
        
            
                
            
        

    
Ahora, Por Siempre Y Más Allá

DEMETRIO VERBARO

––––––––

Traducido por Marcela Gutiérrez Bravo 


“Ahora, Por Siempre Y Más Allá”

Escrito por DEMETRIO VERBARO

Copyright © 2016 DEMETRIO VERBARO

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Marcela Gutiérrez Bravo

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Tabla de Contenidos

Página de Titulo

Página de Copyright

AHORA, | POR SIEMPRE | Y MÁS ALLÁ

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

Segunda parte

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

Tercera Parte

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

EPÍLOGO

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

AHORA, 

POR SIEMPRE

Y MÁS ALLÁ 

CAPÍTULO 1

Era una gris noche de diciembre. Nevaba. Los copos descendían en espesos remolinos, paralizando la ciudad.

Dentro de la habitación número 13, en el tercer piso de un gran edificio, vivía una persona triste. 

Esa noche, sin embargo, sentía extrañamente el corazón lleno de euforia. Se acercó al vidrio de la ventana, observó el cielo oscuro y la calle que casi había desaparecido bajo un manto blanco. 

Parecía desierta, pero logró distinguir dos figuras que caminaban apresuradamente.

Avanzaban muy unidas, intercambiando besos en la boca en cada paso. 

La mujer portaba un abrigo rojo y se protegía de la nieve llevando en la mano una sombrilla que ya estaba toda cubierta de blanco. 

El hombre era alto, alrededor del cuello tenía una bufanda de lana negra, los cabellos rizados y la barba oscura. 

Cargaba en la mano sobres y paquetes envueltos en papeles de colores.

Estaban volviendo a casa después de haber comprado los regalos de Navidad. 

La nieve que continuaba cayendo espesa amortiguaba el sonido de sus voces, hasta que dieron vuelta a la esquina y desaparecieron de su vista. 

Un destello de conmoción brilló en sus ojos: son esposos, pensó con nostalgia. 

Con esfuerzo abrió la ventana y se inclinó hacia delante. 

El aire helado hería su rostro y golpeaba sus pulmones, la noche estaba llena de un fuerte perfume de chimeneas encendidas que embriagaban su mente.

Abrió la boca y estiró la lengua recogiendo con ella la mayor cantidad de copos de nieve que podía, luego la volvió a meter, bebiendo la dulzura de la nieve derritiéndose, como si fuese el agua más pura del mundo. 

Casi nunca nevaba en Reggio Calabria. 

Se acordó de un día de su infancia, tenía alrededor de diez años y acababan de salir de la escuela, cuando, por primera vez en su vida vio la nieve e inmediatamente comenzó una batalla de bolas de nieve con sus compañeros. 

Cerró los ojos y percibió las voces alegres de esos dos niños, los paseos sin preocupaciones, los ecos de las risas, las miradas maravilladas por aquella magia blanca que descendía del cielo. 

De pronto se sintió feliz, como no le sucedía desde hacía mucho tiempo. 

A pesar del frío, un benéfico sentido de calor invadió su cuerpo, estiró las piernas y con un gran esfuerzo logró levantarse hasta el barandal. 

Estaba por lanzarse, pero se distrajo con la belleza que tenía alrededor: se levantó un gran viento que se llevó las nubes y en el cielo aparecieron centenares de estrellas que brillaron con fuerza, iluminando todo como si fuese el día y apagando la nieve que dejó de caer. 

Levantó los ojos para admirar el frío esplendor de la luna llena que se había apoderado de la noche. 

Luego bajó la mirada para observar el lomo plateado de un gato que avanzaba en la nieve, hundiendo las patas con cada paso, sin hacer ruido. 

Amaba a los gatos y tomó aquella visión como una señal del destino, su rostro se abrió en una gran sonrisa. 

Ahora no tenía más dudas: debía lanzarse.  Pero justo cuando estaba por saltar, escuchó los gritos y manos que tiraban con fuerza su pijama. Perdió el equilibrio, cayendo al interior de la estancia. 

—Oh Dios mío, Pero, ¿qué intentaba hacer? 

—Quería lanzarme a la nieve. 

La enfermera sacudió la cabeza y se abandonó en un largo suspiro. 

—Estamos en el tercer piso, debe dejar de comportarse así —luego su mirada ceñuda se endulzó—: está temblando de frío, ahora lo seco.

—Gracias Carmela, siempre eres amable conmigo. 

La enfermera no era una mujer bella, su aspecto era casi desagradable: era huesuda, pálida, con los anteojos, siempre parecía que había dormido poco.  Sus cabellos negros estaban apagados y sus ojos eran pequeños, pero tenía un alma generosa y cada vez que sonreía su mirada se llenaba de dulzura.

—Me agrada cuidar a las personas que lo necesitan, lo que hago lo veo más como una misión que como una profesión. Ahora, es mejor que se meta a la cama. 

—No quiero dormir, ¡quiero mirar afuera!

—Está bien, le dejaré las cortinas abiertas, pero cerraré el vidrio. ¡No quiero más bromas! —dijo la mujer acomodando un sillón cerca de la ventana—: siéntese aquí. Luego tomó una manta de lana y la acomodó sobre su cuerpo—: Buenas noches, que tenga dulces sueños —susurró antes de salir. 

En cuanto escuchó cerrarse la puerta, se levantó y se acercó a la ventana, reunió todas las fuerzas e intentó abrirla, pero todos sus intentos fueron en vano. 

Sin más energías se hundió en el sillón, se metió en la manta, volvió a mirar fuera y un sentimiento de tristeza le invadió el corazón: los edificios lanzaban sombras estiradas y siniestras, el viento había cambiado más las cosas, las estrellas y la luna ahora se estaban escondiendo detrás de una cortina de nubes, y nuevamente estaba nevando: miles de copos blancos que descendían lenta, pero incesantemente. 

Se quedó mirando el sonido de la noche en que habían cesado todos los rumores, entre la leve música de la nieve que blanqueaba el cielo con ligereza. 

En el insomnio, los inmaculados copos se mostraron ante sus ojos como tantos ángeles, cuyas alas danzarían por horas, sin concederse un reposo. 

Cuando ya la noche llegaba a su fin y el alba de un nuevo día aparecía, finalmente cerró los ojos, con el deseo en el corazón de emprender el vuelo junto a aquellos maravillosos ángeles blancos, pero con la consciencia que todavía no había llegado el momento. 

Cuando se despertó ya era casi el atardecer. 

El sol ya estaba en alto y brillaba con ímpetu, el viento se había aquietado, mientras que el mar del estrecho sonaba al fondo. 

Se levantó del sillón y oprimió el rostro contra el vidrio de la ventana: la nieve ya casi se había derretido, manchas blancas intentaban resistir por aquí y allá, aferrándose a las ramas de los árboles y a los balcones de las casas, pero el sol intensificó su luz y pronto el único rostro de esa mágica noche nevada fue solamente un blanco Etna que se delineaba a lo lejos contra el cielo azul. 

—Cómo cambian aprisa las cosas de la naturaleza, pensó con amargura—: y a la misma velocidad cambia la vida de los seres humanos, solo hace un tiempo era yo una persona feliz y ahora, en cambio... 

Se tambaleó hasta la cama, se dejó caer encima y oprimió el botón rojo sobre la cómoda. 

La enfermera llegó después de pocos segundos, su sonrisa estaba llena de seguridad y complicidad: 

—Buenos días, más bien buenas tardes. 

—Buenas tardes, Carmela. 

—¿Sabes qué hora es?

Tenía una expresión calmada y grave:

—¡No!

—Son las dos, se ha saltado la hora de comer, pero he apartado algo para usted.

—No tengo hambre. 

Carmela miró aquel rostro gris, los rasgos endurecidos, los pómulos afilados, pensó en cuanto sufrimiento habría detrás de aquel aspecto lamentable, luego mandó una cauta sonrisa.

—Hemos hablado mucho sobre esto. Debe comer.

—¡Solo quiero la inyección de morfina!

—Está bien, pero antes comemos un poco de pollo.

En la bata de la enfermera estaba bordada la palabra: FAMILY. 

El FAMILY era una estructura nacida en el 2000 gracias al soporte de la Liga Italiana contra los tumores, que había donado al ahora ex dirigente local de salud un terreno de 1000 metros cuadrados, una enorme contribución económica y el proyecto arquitectónico.

Había sido creado para acoger a personas afectas de enfermedades terminales en fase avanzada no adecuadamente atendidas en casa, para las que cada terapia finalizada en la cura de la enfermedad de base no es posible. 

Los pacientes son sometidos a cura paliativa, cuyo objetivo es aliviar el sufrimiento de la persona enferma, cualquiera que sea su edad y su diagnóstico, garantizando la mejor calidad de vida posible hasta el final de los días, 

—¡De acuerdo! Ha vencido, elijo el pollo. 

La mujer llevó una bandeja donde había un sándwich, un tenedor de plástico y un plato con una pierna de pollo y algunas papas alrededor. 

—¿Ahora puedo tener mi morfina? —rebatió con tono satisfecho después de haber consumado todo el alimento. —La enfermera tomó un gran frasco de morfina, metió la aguja y llenó la jeringa, dio dos golpecitos a la punta y empujó el émbolo, haciendo aparecer gotas de líquido, se acercó al brazo y lo inyectó con atención—. ¿Puede hacer una última cosa por mí? 

—Claro —respondió Carmela con voz suave— ¿Qué debo hacer? 

—En el armario arriba, a la derecha, hay dos cajitas —murmuró, y después de una breve pausa agregó—: ¿Las puede tomar? —La mujer se prodigó, pero a pesar de que saltaba lo más que podía, no lograba aferrarlas, así que movió el sillón, se subió y tomó ambas cajitas. Una de ellas estaba cerrada con un cerrojo. Curiosa, se quedó mirando mientras abría la primera. Había un boleto de cine para la película de Titanic, un boleto de avión para Praga, un boleto de entrada al Teatro Griego de Taormina y otros pequeños objetos que no lograba distinguir. Tenía delante de sí a una persona emocionada y concentrada que continuaba revisando confundida entre la cajita, hasta que gritó encontrando algo—: Aquí está, finalmente. 

Era una pequeña llave con la que abrió la otra cajita. 

En cuanto la enfermera vio el contenido, retrocedió un paso y entrecerró los ojos: 

—Imagino que ahora quiere un poco de soledad. 

Tenía en la mano una pila de cartas atadas con un elástico azul, la mirada temerosa ensalzaba la belleza de sus ojos luminosos: 

—Le ruego que se quede conmigo, han pasado tantos años desde que las leí por última vez.

La mujer protestó con timidez:

—Pero son cartas... —se interrumpió, reflexionó y luego agregó—: ¡Son cartas de amor!

Su voz curtida por el tiempo era profunda y jovial:

—Sí, cuando estábamos comprometidos nos escribíamos a menudo, luego nos casamos y nos dejamos. Las he conservado celosamente todas como si fuesen un tesoro. 

—De acuerdo, espere a que termine mi turno y luego me quedo a hacerle compañía.  

—Es usted un ángel. 

CAPÍTULO 2

El sol que se filtraba de la ventana y las cortinas teñidas hacían más luminosa la habitación 13.  Parecía un cuarto de hotel: la cama era grande y cómoda, el armario espacioso, en la mesita había dos floreros con tulipanes amarillos y rojos, el baño era pequeño, pero siempre limpio y ordenado. 

Después de alguna hora Carmela volvió. 

Tenía un mono de mezclilla, una camiseta color arena, botines bajos, una banda en los cabellos y un poco de maquillaje en el rostro. 

Sin uniforme de enfermera parecía una mujer todavía más insegura y torpe: 

—Puede comenzar a leer, estoy lista. 

—Gracias, Carmela —susurró con tono sumiso, luego sacó las primeras dos cartas y una intensa emoción se concentró en su corazón para luego subir suavemente por sus mejillas, coloreándolas de púrpura. Estaban escritas en papel rojo, en forma de corazón—: Las habíamos escrito en escuela elemental, pero nos conocíamos desde los tiempos del orfanato. Era el 5 de marzo la primera vez que nos habíamos visto, teníamos solamente cuatro años—.  Inclinó la cabeza y por un momento se puso a pensar, con los ojos perdidos en el vacío, como si estuviese yendo con la mente en el pasado. Acercó las cartas al rostro casi tocando los ojos, pero por mucho que se esforzase no lograba enfocar las palabras. Se puso los anteojos, pero la situación no mejoró.  Un guiño de sufrimiento apareció en su rostro estirado—: También la vista comienza a seguir el declive del resto del cuerpo.

La mujer tomó las cartas:

—Las leeré yo para usted.

Los labios de Carmela eran pálidos, parecían dos pétalos de rosa secos y pisoteados, pero su voz sonaba tierna.

“Hola Davide, soy Giulia estoy contentizima que vengas a escuela. ¿Quieres ser mi novio? Yo te escribo TE AMO TANTO. 

Para mí eres el más ermoso chico que etsiste en el mundo y de nuevo TE AMO TANTISIMO. 

Sé que no nos dejamos nunca.”

Carmela dio vuelta al corazón y leyó la respuesta: 

“Hola Giulia, yo también TE AMO TANTÍSIMO, pero mi primo Mario que es más grande e inteligente que yo me dice que debo encontrar muchas novias, porque yo que soy hombre tengo que tener muchas y no solo una, por lo que ahora me comprometo contigo, pero tengo que pedir también a María si quiere ser mi novia, y si me dice que no entonces se lo tengo que pedir a Giusy. 

Recuerda que eres mi preferida. Eres la niña más bellísima del mundo, TE AMO TANTÍSIMO.”

Repetía con los labios las palabras de Carmela, las recordaba de memoria, tenía una mirada fiera detrás de los rizos oscuros que colgaban desordenados de su rostro sombrío:

—A pesar de los errores siguen siendo mis dos cartas preferidas. 

Los ojos grises de la enfermera se iluminaron de pronto:

—Son bellísimas en su ingenuidad. ¿Luego sucede?

—En la educación media fuimos a escuelas diferentes, pero nos volvimos a encontrar en la superior y, finalmente, poco antes de los exámenes nos hicimos novios.  ¿Quieres continuar leyendo para mí?

Carmela sacó del elástico la primera carta.  Estaba en papel blanco, la caligrafía era más pequeña, clara y legible. 

REGGIO CALABRIA  13/06/1994

Hola Davide,

Acabo de llegar a casa, sé que nos vimos hace unos pocos minutos; pero ya me haces falta y quisiera que estuvieses junto a mí. 

La lectura fue interrumpida por un suspiro nostálgico: 

—Apenas teníamos trece años. ¿Qué saben dos chicos de trece años del amor? Pero te aseguro que lo nuestro era amor. 

Carmela apretó su mano y retomó la lectura lentamente. 

Tengo que estudiar para el examen, tengo el libro de italiano aquí delante de mí, pero está abierto sobre la misma página desde hace tanto tiempo y sigo en la primera línea, no logro concentrarme porque pienso en ti. 

Esta tarde fue el día más bello de mi vida, nuestro primer beso fue maravilloso. 

Cuando me llamaste lejos del resto de los amigos pensé que me querías preguntar sobre mi amiga Tiziana, en cambio me besaste. 

Perdón si temblaba, pero estaba demasiado emocionada, mi corazón latía fuerte. 

Para mí fue la primera vez que beso a un chico, sé que tú has besado a muchas y, por lo que dicen, con algunas has hecho más cosas y que, por lo tanto, no estabas emocionado, pero para mí fue fantástico y estoy contenta de que haya sucedido contigo como soñaba desde que te vi por primera vez en el orfanato. 

Espero que haya besado bien, me avergüenzo de decirlo, pero hacía pruebas con un primo. Espero también que el hecho de que nos hayamos besado signifique que somos novios. Yo quiero estar solo contigo. 

Es pronto para decirlo, pero yo no logro contenerme: TE AMO TANTÍSIMO. Tiziana dice que no debo hacerme ilusiones y dejarte ir porque dice que eres un tonto a quien le gusta divertirse con las chicas, y debo admitir que sus palabras me han asustado, pero estoy segura de que eres un chico especial. 

Ahora me regreso a estudiar a Dante, si no me irá mal en los exámenes y lo lamentaré. Buenas noches amor mío, espero encontrarte esta noche en mis sueños porque no puedo esperar a mañana en la mañana para ver tu hermoso rostro. 

CON INFINITO AMOR tu HADA (P.S.: me gusta mucho este nombre que me has dado. ¿Mañana me puedes dar una camiseta impregnada con tu perfume?, así la pongo bajo mi almohada)

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré. 

***

REGGIO CALABRIA 14/06/1994

Querida Hada,

Claro que somos novios. 

Desde que nos conocimos en el orfanatorio comprendí que eras la elegida, obviamente era solo un niño de cuatro años y no sabía qué quería decir amar, comprometerse, pero sentí en el corazón algo extraño e intenso y aunque no lograba explicarme qué era, sabía que era algo bello. 

Es verdad que he estado con varias chicas, pero el beso que nos dimos era como si hubiese sido el primero para mí, porque era especial, diferente a los demás, era la primera vez que besaba guiado por la poesía del amor. 

Si te besara cada día, todo el día, por el resto de mi vida, no sería suficiente. 

No creas en lo que dice tu amiga Tiziana, es malo, ella es envidiosa por la belleza de nuestra relación. 

No me metí contigo solo para llevarte a la cama, como dirán muchos de tus compañeros de clase. Solo porque ya he tenido sexo no quiere decir que tenemos que hacerlo inmediatamente, te esperaré todo el tiempo que necesites. 

Si pudiese volver atrás en el tiempo cambiaría algunas cosas de manera que pudieses ser mi primer beso y mi primera vez, pero, aunque no sea virgen, te aseguro que mi corazón lo es. 

Nuestro amor es verdadero y puro y es seguro, en nuestro camino encontraremos muchos obstáculos, tantas personas que intentarán separarnos, asustados por los celos que despierte la belleza de nuestro amor, pero nosotros debemos resistir. 

Ahora que finalmente nos hemos vuelto a encontrar no quiero perderte más. Estoy seguro de que nos amaremos para siempre. 

Estoy colocando gotas de Grigioperla en mi sudadera favorita, la negra con la foto de Homero Simpson. Mañana paso a tu casa y te la doy. 

Obviamente también quiero una playera con tu perfume, para tenerte cerca también de noche. Quisiera ese suetercito de cuello alto con las franjas negras y blancas, se te ve tan bien y eres tan bella cuando lo usas. 

Con infinito amor, tu Rayo de sol.

(P.S. También a mí me gusta este nombre que me diste. Yo te llamo hada por dos motivos: porque eres tan bella como un hada y porque eres mi destino, mi hado)

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré

Terminada la lectura, Carmela volvió a acomodar con cuidado las cartas en la cajita y la acomodó en el estante del armario: 

—Se ha hecho tarde, es hora de que descanses.

Sobre su rostro solar descendió un velo: 

—Le ruego que continúe leyendo también las otras, es tan bello escuchar las palabras que nos escribimos. 

La enfermera se acercó y besó su frente.

—Mañana continuamos. 

Su tono era de sorpresa:

—Pero es lunes, ¿no es su día libre?

—De hecho, no vendré como enfermera, sino como Carmela.

—Gracias, gracias en verdad —su voz era entre cortada—: antes de que se vaya podría darme las cartas, por favor, quiero dormir junto a ellas. Todavía conservan su perfume. 

La puesta de sol se acercaba al estrecho de Mesina: Un fuerte viento sopló desde el norte y se llevó todas las nubes del cielo que se volvió terso. Su azul puro se volvió púrpura de pronto, el sol comenzó a descender despacio detrás de los montes Peloritani y con sus últimas fuerzas pintó el Mediterráneo de rojo. 

En cuanto la luna entró en escena saludando a la noche, Carmela abrió la puerta y antes de salir miró aquel dulce rostro dormirse lleno de esperanza, bajo las mantas abrazaba un manojo de cartas, apretándolas contra sí como si fuesen seres vivientes, esperando que aquella noche llevase como regalo el sueño de su amor. 

CAPÍTULO 3

Carmela había decidido dedicarse a las compras. 

Después de haber dejado el automóvil en un estacionamiento cercano a Piazza Garibaldi, se encaminó hacia la plaza comercial. 

El aire era fresco y húmedo, una avispa zumbó alrededor, sus alas se movían con tal velocidad que parecían invisibles. En lugar de asustarla, como habría hecho normalmente, se detuvo a observarla y admirarla. 

Mirándose en los escaparates de las tiendas se sorprendió de sí misma; de aquella mujer reflejada de aspecto vivaz y relajado. 

Entró en un negocio de ropa femenina y compró una blusa blanca de mangas tres cuartos y un par de cintas.

Se detuvo en un quiosco y compró un libro que hablaba de la vida de Einstein. 

Llegó a la plaza De Nava, hasta la entrada del Museo de la Magna Grecia, estuvo tentada a entrar para volver a ver, por enésima vez, los Bronces de Riace, una obra de arte que admiraba encantada siempre, pero aquel día quería estar al aire libre, así que giró y volvió, y continuó caminando a paso lento, sonriendo a todas las personas que encontraba. 

Se sentía tan bien, estaba en paz con el mundo y consigo misma. Nunca había estado así de pensativa. Desde la infancia, de hecho, había sido una niña pensativa y reflexiva, incapaz de dejarse ir y jugar junto a sus coetáneos. 

Se había encerrado en sí misma, aislada de los demás. 

Era la última de cuatro hijos, la única chica. 

Sus padres eran ancianos y así, cuando volvía de la escuela, aunque tuviese apenas diez años, tenía que cocinar para todos y ayudar con las tareas del hogar. 

Una vez terminada la escuela superior quería ir a estudiar medicina al norte, pero sus hermanos, al ver la salud precaria de los padres, la hicieron quedarse en Reggio Calabria y estudiar enfermería. 

En los siguientes años continuó haciendo de madre de sus hermanos quienes, no obstante, se casaron y dejaron la casa materna. 

Carmela se quedó sola junto a la madre enferma, cuidándola: la bañaba, la vestía, le daba de comer en la boca. 

Tenía veinticinco años cuando su vida cambió. 

Era un domingo y se estaba dirigiendo a la iglesia, en lugar de la ropa de siempre, gris y monótona, se había puesto un vestido bueno: un vestidito verde que caía hasta la rodilla y los zapatos eran negros con tacón bajo. 

Además, era el único momento de la semana en que concedía a su rostro un poco de maquillaje, resaltando sus pómulos y sus ojos expresivos. 

Solamente hay una oportunidad de hacer una buena primera impresión con alguien y Carmela la logró. 

Se preguntaba a menudo si Michele se habría dado cuenta de ella, viéndola cuando llevaba pantalones negros largos, suéteres grises, y tenía la cara deshecha por la fatiga y los cabellos desordenados. 

Pero siempre se respondía que no tenía importancia, lo único que contaba es que él la encontraba bellísima. 

También a ella le gustaba, lo encontraba divertido, perspicaz y un excelente conversador. 

No le importaba que no tuviese un buen aspecto. Era gordo, con las mejillas rubicundas y la nariz redonda y los cabellos negros se le rizaban sobre las enormes orejas. 

Michele era de Florencia, tenía cuarenta años y había vuelto al pueblo para vender un terreno que la abuela paterna le había dejado de herencia. 

Había pasado alguna Navidad en Regio Calabria cuando era niño, pero desde que sus padres se habían divorciado estaba encargado a la madre y no había vuelto más al pueblo nativo del padre. 

Se detendría solo un par de días, en lugar de eso, se quedó hasta que Carmela aceptó convivir con él. 

Sus hermanos buscaron hacerla sentir culpable: 

—No puedes irte para Florencia, no puedes ir a vivir con un hombre sin casarte y, sobre todo, no puedes dejar sola a mamá. Si solo papá estuviese vivo haría que se te quitasen las ganas.

Ella solo dijo:

—Tengan a mamá en su casa y túrnense. 

Era justamente lo que no querían, aunque no podían admitirlo, estaban furibundos: 

—si te vas, ya no serás nuestra hermana, y ya no podrás ver a mamá mientras viva y no podrás venir ni a su funeral o a llorar a su tumba.

Estaban seguros que con estas palabras la convencerían de quedarse.

En aquel preciso instante todo lo que Carmela había tenido dentro toda la vida: miedo, inseguridad, frustración, se disolvió y fue sobrecogida por un imprevisto sentimiento de claridad, de valor; y fue entonces que decidió que ya no sería buena, haciendo lo que los demás esperaban de ella. 

Se dio cuenta de que había construido ella misma la prisión en que se encontraba, con su debilidad y su sumisión, pero había llegado el momento de retomar el control de su vida y ser finalmente libre. 

Respondió con tono firme:

—Está bien. —Hizo las maletas y antes de partir dio un abrazo a su madre, susurrándole—: Te quiero mucho. 

La anciana mujer no comprendió lo que estaba sucediendo, pero le sonrió dulcemente, como si en un lejano rincón de su cerebro hubiese brillado algo de lucidez conservada para aquel momento. 

En Florencia terminó los estudios y comenzó a trabajar como enfermera en una clínica privada donde se realizaban intervenciones de cirugía estética. 

Su rostro tenía una expresión nueva, el aire triste y desconsolado que tenía cuando vivía en la vieja casa había desaparecido por completo, dejando espacio a un rostro solar donde resaltaban la alegría y la serenidad. 

Tal vez había sido el amor por Michele el que hiciera esa transformación, o tal vez el haberse alejado del ambiente opresor y negativo de su familia. 

Quizás eran ambas cosas.

—Fuiste valiente al abandonar todo por mí —le dijo Michele, mientras cenaban en un restaurante con vista al Arno. Abrió una pequeña cajita, le dio un anillo y le preguntó—: ¿Quieres ser mi esposa? 

Carmela hizo girar el vino tinto en la copa:

—¿Sabes que nunca he estado en el asiento delantero? Se sentaban a turno mis hermanos, salvo yo. 

—¿Qué? ¿Eso qué tiene que ver...?

—Siempre he sido una hija, una hermana, una cuidadora.

Sobre el rostro vivaz de Michele bajó un velo de decepción:

—¿Qué estás diciendo? 

—Que no quiero ser tu esposa. ¡Quiero ser yo misma y basta! —La expresión del hombre se ensombreció, la boca se plegó en una mueca de desilusión, entonces ella lo acarició levemente la mano—: No cambia nada entre nosotros. Te amo, el resto no importa.  

Los años siguientes fueron los más bellos y felices de su vida. 

Pero el destino volvió a estar en su contra. 

Michele se enfermó de un tumor en el estómago y en pocos meses murió. 

Todos sus sueños se rompieron. 

Carmela se encontró completamente sola a los 34 años. Después de una inicial desesperación, comprendió que se había vuelto fuerte. La vida la había golpeado con dureza, le había hecho daño, pero no había logrado derrotarla.

Volvió a Reggio, fue a vivir en la casa que la abuela había dejado a Michele y buscó trabajo en las casas de cuidado para enfermos terminales. 

Gracias a sus competencias fue contratada en el Family. 

Asistía a las personas que se encontraban en la situación de su esposo, en los ojos tristes de los pacientes que ayudaba encontraba la mirada de Michele. 

En los saludos, en los “gracias”, en los abrazos de esas personas infortunadas encontraba la sonrisa alegre de su hombre. 

CAPÍTULO 4

Los rayos rosas del amanecer iluminaron su figura como un halo de ensueño, la tez delicada de su rostro resplandecía de luz. 

Tenía el aspecto de una persona joven y, al mismo tiempo, vieja. 

Sus ojos se abrieron por un momento, miraron alrededor ligeros como un suspiro, luego los párpados cansados se cerraron sobre ellos. 

Se volvieron a abrir cuando el sol ya estaba en lo alto y esparcía rayos de atardecer cálido en la ciudad. 

‘Casi parece que no es diciembre, sino abril’ —pensó, antes de ser interrumpido por una voz que le fue familiar.

—Buenos días. 

—Carmela, buenos días. ¿Has venido, en verdad?

La mujer tenía las mejillas coloradas de rubor y los ojos delineados de una pincelada de mascara, estaban diferentes que de costumbre: parecían grandes, abiertos y sonreían bajo largos cabellos despeinados. 

El tono de su voz era dulce y protector como la canción de cuna de una madre: 

—Claro, se lo había prometido, y me traje también un termo de leche caliente y café. ¿Quiere una taza? Lo he preparado con mis manos. 

—Acepto con gusto. —respondió con la felicidad impresa en el rostro. 

Carmela sirvió dos vasos humeantes, bebió velozmente el suyo e inmediatamente después tomó de la bolsa un estuche. 

—No sabía que usabas anteojos.

—De hecho, no me los pongo desde hace muchos años, no son lentes graduados, sino de descanso, los usaba cuando estudiaba en la universidad, con estos podría leer la Divina Comedia sin despegar los ojos. —respondió la mujer mientras con un movimiento torpe buscaba acomodar los anteojos sobre su nariz grande. 

Finalmente tomó una carta y preparó la voz con un golpe de tos.

Praga 05/05/2000

Hola Rayo de sol, 

Esperaba con miedo el paseo del quinto año, fue hermoso andar por esta mágica ciudad junto a ti, siempre tomados de la mano.  

Fue nuestro primer viaje y también estaban todos nuestros compañeros más tantos alumnos de otros grupos, además de los profesores, para mí era como si solo estuvieses tú. 

Fue bello cuando atravesamos el puente Carlo.

¿Escuchaste lo que dijo la guía?: “la leyenda narra que quien se besa en este puente se besará el resto de su vida.” Ni siquiera había terminado la frase cuando nuestras bocas ya estaban pegadas. 

Qué risas con la profesora de matemáticas que nos gritaba atrás: “dejen de dar espectáculo ustedes dos, ¡aléjense!” le estaba saltando la vena del cuello por la rabia, hacen bien en llamarla vieja solterona. 

Luego la guía dijo: “además existe la creencia de que, si se toca una de las numerosas esculturas presentes en el puente, basta pedir un deseo y este se cumplirá.”

Tú tocaste la estatua de Santo Tomás de Aquino y luego me susurraste: “no tengo que pedir un deseo; tú eres todo lo que necesito.”

Fuiste tan tierno. 

Mi parte preferida del viaje fue esta noche: fue difícil convencer a tu compañero Marco para que se fuera a dormir a la estancia de Andrea y Massimo que salieron a escondidas para ir al club nocturno. Si los descubren, son serios problemas. 

Cuando finalmente nos quedamos solos en la misma cama fue bellísimo.

Soñé mucho con mi primera vez y la imaginaba siempre junto a ti, pero la realidad ha superado el sueño.

¿Quién dice que la primera vez sale siempre mal? Para mí fue tan bello. 

Mientras nos desvestíamos mi corazón latía fuerte, mil miedos pasaban por mi cabeza, pero en cuanto nuestros cuerpos se tocaron, la ansiedad desapareció dejando lugar a una sensación maravillosa. Todavía me estremezco de placer al volver a pensar en el contacto de tus manos sobre mi piel, de tus labios sobre mis pechos, de nuestros sexos que se aman.

Ahora comprendo por qué todos hablan de ello, hacer el amor te lleva a otro mundo, los cuerpos se quedan en la cama y vibran de pasión moviéndose uno sobre el otro como la armonía de la música, mientras el corazón y el alma vuelan lejos a un lugar mágico y luego en el momento del orgasmo cuerpo y alma se funden en uno. 

Ahora, mientras te escribo, tú estás aquí a mi lado en la cama que duermes tranquilo, por tu expresión parece que te gustó también a ti y espero que sea así, era la primera vez en absoluto para mí y espero no haberte decepcionado. 

No me siento más mujer ahora, me siento solo más unida a ti. 

Quisiera tanto que no volviésemos a casa mañana, quisiera que todos se fueran y nos dejaran solos, quisiera vivir junto a ti aquí en Praga, solo tú y yo. 

Estoy fantaseando, tal vez porque estoy cansada o tal vez porque el aire de esta ciudad está lleno de magia, pero de una cosa estoy segura: no veo la hora de casarnos y de ir a vivir juntos. No veo la hora de dormir cada noche con tu “buenas noches” y de despertarme junto a ti, junto a tu sonrisa.

¿Tú lo has pensado?

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré.

Carmela cambió la carta, levantó por un momento la mirada y vio a una persona feliz perdida en sus recuerdos, luego volvió a leer: 

Reggio Calabria 01/07/2000

Hola Hada, 

Te dejaste convencer por tu “amiga” Tiziana para dejarme. Y lo acepto. Acepto también que vayas con ella a la discoteca hasta muy noche y a otros lugares todavía peores como las fiestas privadas en la villa de Roberto.

Todos te dicen que tienes dieciocho años y te debes divertir, que tienes que tener experiencias, que apenas has terminado la escuela superior y debes disfrutar de tu juventud. 

Tú los has escuchado, pero yo te digo que solamente están celosos, porque el amor verdadero como el nuestro es raro. 

¿Recuerdas la fábula del zorro y de la uva que estudiamos en latín? El zorro que no podía llegar a la uva que decía que era amarga. 

La gente hace lo mismo, las personas que no encuentran el amor, no hacen más que bromear con quien lo ha encontrado.

Yo te dejo ir, no te iré a buscar. 

Solamente te doy un consejo: no lo hagas por sentirte bella y envidiada, no te rodees de gente bien vestida que actúa como VIP ordenando de beber en las mesitas, yo puedo hacerte sentir un hada sin todas estas estupideces. 

Terminarás solo por encontrarte al final de la noche con uno de estos rollizos en el asiento trasero de sus bellos automóviles, que querrán pronto todo, deseosos de tocarte por todas partes y de llenarte la boca: la dignidad una vez que la has perdido no la tendrás más dentro. Solo te usarán y luego te dejarán tirada para buscar un nuevo juguete. 

Recuerda mis palabras: Hada, te arrancarán las alas y te impedirán volar. Protégelas, protege siempre tus alas.

¿En verdad necesitas todo esto?

Ya ves a la mayor parte de las otras parejas, pelean siempre, no ríen nunca, han dejado de buscar el amor verdadero y solo se contentan, conducen vidas similares, mediocres, tristes, vacías. ¿En verdad quieres esto? 

Yo no y no me importa cuánto sufriré, cuanto me ridiculizarán, quiero escupir sangre, destruirme incluso, quiero ir hasta el fondo, aunque signifique poner en juego mi vida, no quiero una existencia fotocopiada, no dejo de creer en nosotros y si no eres tú el amor de mi vida como pensaba, cuando un día termine todas las lágrimas; me servirán de recuerdo de nuestro amor e iré a buscar otro. 

CAPÍTULO 5

El patio del Family estaba circundado de muros en los que se abría un gran portón de hierro forjado. 

Al centro del jardín había una fuente, una enorme escultura semejante a un ángel con las alas desplegadas que intenta levantar el vuelo; en las extremidades de las alas había dos tubitos por los que salía el agua y llenaba una amplia fuente de piedra rosa. El chorro, llegando desde arriba, revoloteaba el agua, haciéndola moverse como olas de un mar tranquilo. 

Junto a ella había otra fuente: era pequeña y simple, pero de ella surgía agua, fresca, limpia y potable. 

Había sauces, manzanos, olmos y muchos árboles con frondas tupidas y con ramas cargadas de frutos que descansaban plácidamente y ofrecían sombra de verano y descanso de invierno. 

El piso de hierba pululaba de flores jaspeadas, interrumpidas solo por banquitas de madera y de exuberantes setos selváticos.

Los muros que delimitaban el perímetro estaban cubiertos por rosas en enredadera. 

Era un lugar donde los parientes de los pacientes iban a buscar un poco de paz y serenidad, paseaban en medio del verdor, se detenían delante de la estatua del ángel y se recogían en plegarias, en ocasiones intercambiaban alguna charla y encontraban confort en quien estaba viviendo su misma situación. 

También al interior de la estructura había mucha actividad para los familiares de los pacientes: teatro, biblioteca, mesas redondas con psicólogos. 

El Family además de curar a los pacientes terminales, consolaba los corazones llenos de dolor de sus familiares. 

Ningún pariente o amigo, sin embargo, entraba en la habitación 13.

—Pero ¿por qué estás triste?

Carmela respondió a la pregunta con un dejo de desesperación en la voz:

—Esta mañana ha muerto Ettore, el paciente de la habitación 22. Tenía solo 56 años. 

—Lo siento. 

Su voz ronca coincidía con su rostro triste: 

—La muerte es un animal feroz, como un león de la sabana, lo importante es haber dejado una marca, algo más que un cuerpo lleno de músculos y huesos. Ettore era camionero, era un hombre simple, gentil y generoso con todos, tenía tres hijos y dedicó su vida al trabajo y a la familia. Creo que, aunque estamos poco tiempo en esta Tierra, importa lo que hacemos —comentó con voz baja, pero con claridad. 

Carmela tomó la carta, pero mientras abría la hoja fue interrumpida:

—Tal vez es mejor que no leas hoy, ve a descansar.

—No, está bien, me ayudará a distraerme. 

Reggio Calabria 29/09/2000

Hola Davide,

Son las tres de la madrugada y no logro dormir. Me haces falta.

Hace más de dos meses que no nos vemos.

Te vi un poco el otro día mientras pasabas con la motocicleta, nos miramos un momento y me sentí morir dentro. 

Fue un verano maravilloso, me divertí muchísimo, Tiziana y yo nos desencadenamos, no te niego que tuve también dos aventuras.

A pesar de que no estamos juntos ya es igualmente difícil confesarte que tuve sexo con otros chicos. Fue diferente de cuando hacíamos el amor nosotros, pero fue bello. 

Pero ahora me siento vacía, cuando estaba contigo, en cambio, inmediatamente después que hacíamos el amor me sentía completa. 

Por esto te estoy escribiendo, para pedirte volver conmigo. Sé que ya somos adultos y puede parecerte estúpido escribírtelo en una carta, pero no hay otro modo, dado que no quieres hablar más conmigo. 

No te culpo, te dejé de pronto. 

No me arrepiento de lo que sucedió este verano, pero vuelvo a pensar en esos días tranquilos de verano como una puesta de sol que no volverá más, porque ahora sé lo que quiero en verdad: deseo que en nuestro amor brille siempre el sol. 

He visto que puedo ser feliz también sin ti, y sé que tú puedes ser feliz sin mí, pero yo elijo nuestro amor. 

Cada uno podría continuar su propia vida, sin voltear atrás, hasta que nuestro amor no se vuelva más que un recuerdo descolorido por el tiempo. 

¡Pero quiero lo nuestro!

Te quiero a ti, aunque no soporto tus locas carcajadas cuando miramos películas.

Te quiero, aunque odio cuando estás con mis amigos y para hacerte el simpático les cuentas historias inventadas. 

Te quiero, aunque tengo que tragarme tus inseguridades y tus dudas. 

Te quiero, a pesar de todo, te quiero con tus imperfecciones y defectos. 

Quiero tus ojos como refugio, quiero el perfume de tus besos, nuestros corazones que tiemblan, nuestras respiraciones que palpitan. 

Te quiero, quiero lo nuestro. 

Te quiero, por siempre, cada día de mi vida.

Volvamos a estar juntos. 

Con esperanza, tu hada.

Ahora, por siempre y más allá.

Te amo y te amaré.

—Y luego ¿qué sucede? —exclamó de golpe Carmela, y ella misma se sorprendió de la intensidad de esas palabras.

—Lee la siguiente carta y tendrás la respuesta.

Reggio Calabria 30/09/2000

Hola Giulia, 

Te perdono y quiero volver contigo. 

También me has hecho mucha falta y no hacía más que soñar con los ojos abiertos con volverte a abrazar. 

PS: No es estúpido escribir cartas, es muy romántico y espero que continuemos haciéndolo en el futuro. 

Ahora, por siempre y más allá. 

Te amo y te amaré.

Carmela objetó torciendo la boca, sorprendida. 

—La mayor parte de las personas hubieran tenido problemas para continuar y mirarse a la cara, en cambio ustedes volvieron. 

Después de unos segundos de silencio, le respondió:

—  Nuestro amor era más fuerte que todo —las palabras salían despacio de su boca y concluía sus frases con breves suspiros—: cuando estás enamorado peleas siempre, se llega incluso a odiarse. Y también para nosotros era así, la cotidianeidad de una historia que dura años te llevaba a ser hostil con el otro, la banalidad de gestos siempre iguales te llevaba al nerviosismo; el aburrimiento de la falta de primeras veces te llevaba a tener dudas.  Pero luego bastaba una simple mirada entre nosotros, o una caricia en los rostros, las manos cruzadas en un tacto de magia y todo volvía a ser bello: nuestro amor se volvía dulce, humilde, infinito. Estábamos dispuestos a resistir a las dificultades y acoger a la esperanza.

Siguió un silencio ensordecedor, se sintió débil, echó la cabeza atrás para buscar con los ojos la ventana: era una tarde fresca, el cielo estaba calmado y limpio, bordado de nubes cándidas que el viento ligero y eufórico transportaba lentamente. Entreveía las casas de Messina que se estiraban sobre una verde extensión como una diosa griega en la cama, mientras el mar del Estrecho lanzaba franjas de azul. 

CAPÍTULO 6

Carmela llegó la primera tarde, hacía una semana que no iba al Family, había tenido una horrible influenza.

No estaba curada del todo, todavía enrojecida, con la frente que ardía y un pésimo humor debido a la debilidad. 

Su primer pensamiento era volver a la estancia 13.

En cuanto entró saludó con vivacidad: 

—Hola.

Al no obtener respuesta se acercó a la cama, donde la persona estaba durmiendo con tranquilidad.

Su turno comenzaría en un par de horas, tomó el sillón y se quedó esperando a que despertase. 

Miró sus ojos y por el temblar de sus párpados comprendió que estaba soñando y por la ligera sonrisa se dio cuenta de que era un hermoso sueño. 

Carmela tenía razón, su mente estaba soñando y, con mayor precisión, estaba recordando y reviviendo el día de pascua del 2001. 

Fue el día más bello de su vida.

Davide y Giulia habían decidido transcurrir el día de fiesta visitando Taormina. 

El trayecto había estado lleno de gente. Grupos de amigos, familias, enteras comitivas divertidas y felices de pasar un día fuera de casa.

Giulia era una chica luminosa, como si un eterno verano le hubiese caído encima. Llevaba un vestidito de flores que regalaba partes generosas de su suave busto y dibujaba con gracia la forma de su trasero. 

Era una persona de modales mesurados, la mirada profunda y un aire distanciado, sin embargo, sucedía a menudo que de pronto su rostro se animaba y se mostraba audaz y seductora. 

Estaba aferrada a la balaustrada del puente superior y observaba las olas del mar golpear con vigor contra la quilla del barco.

Davide la ciñó detrás, su perfume llegó antes que sus brazos. 

Ella advirtió el contacto, cerró los ojos e inspiró, se dio vuelta y susurró: 

—Es bello cuando me abrazas. 

—Te abrazaré al menos una vez al día, para siempre.

Descendieron del barco y subieron a un tren regional. 

Llegaron a la estación de Taormina, se encaminaron hacia el sendero que lleva a la parte histórica de la ciudad. Era una callecita de tierra que subía. 

Se tomaron de la mano: en aquel camino había tierra, arena, piedras, cactáceas con espinas agudas, la pendiente era pesada, la distancia era larga y costaba trabajo. 

Una vez que llegaron, sin embargo, encontraron la belleza: delante de ellos estaban los jardines de la villa comunal, una inmensa extensión de verde se mostraba hasta perderse de vista, la hierba se movía al unísono con el sonido del viento creando una gran ola; los almendros y algarrobos se erguían en el aire orgullosos y plenos de vida; majestuosos pavorreales abrían la cola en forma redondeada mostrando infinitos colores que se movían como un caleidoscopio, las flores de diversas formas y colores, mostraban orgullosas sus pétalos, enmarcando con su perfume una atmósfera mágica. 

Escondidas entre los árboles había esculturas clásicas, grandes jarrones, terrazas de piedra, escalinatas y caprichosas construcciones llamadas “colmenas”; estructuras que eran una mezcla entre un quiosco y una pagoda. 

Los jardines fungían también como terrazas, los turistas, de hecho, dando la espalda, podían admirar el Etna delineado contra el cielo límpido, que velaba cauteloso en la bahía de los Jardines Naxos, y acunaba, como una mamá hace con los hijos, el litoral plano, las playas doradas, el mar, las gaviotas, las casas, las personas. 

De la garganta del volcán salía una columna de ceniza que encendía el cielo, de su cráter escurría la lava que bañaba de fuego la tierra. 

En otras partes del mundo se podía distinguir un panorama más sugestivo. 

Era como una metáfora de la vida de dos enamorados, el sendero de salida representaba la dificultad que una pareja debe resistir para hacer funcionar su relación, la magnificencia de los jardines y el espléndido panorama representaban el premio: la dulce belleza de un amor verdadero que duraba para siempre.

A la hora de comer se dirigieron al centro de Taormina, tenían la intención de recorrer Corso Umberto, era una vía intrincada por tantos caminos y escalinatas donde se respiraba historia y arte, había numerosas plazas, miradores y palacios antiguos. 

La calle estaba delimitada por talleres de artesanos que vendían producciones propias, generalmente trabajos en cerámica, otros negocios vendían licores y productos alimentarios típicos, en los bares se podían saborear deliciosos cannoli y cassate. 

La gente ensuciaba la calle, había una atmósfera de fiesta perenne, las personas estaban acostadas y sonrientes, provenían de todas partes del mundo y, sin embargo, bastaba una mirada para comprenderse, cada uno hablaba la lengua de la felicidad por estar en aquel lugar maravilloso. 

Los chicos estaban asombrados de tanta maravilla, si el hambre no se hubiese hecho sentir habrían continuado caminando por horas. 

Se detuvieron en una pequeña rosticería que estaba de frente a un lujoso hotel de cinco estrellas. Vendía solo arancini, pero además del clásico gusto de ragú, mozzarella y chícharos, había una infinidad de variantes. 

Davide empleó diez minutos eligiendo tomar uno con speck y pistache, mientras que Giulia eligió uno de tomate y nuez. 

Se sentaron en la única mesita del local.

Giulia ató con un elástico sus largos cabellos negros, y la cola deslizó suave sobre sus hombros, tenía un rostro sensual, los labios carnosos, la mirada suave y la piel brillante como perla. 

Davide portaba un simple traje deportivo que cubría un cuerpo musculoso y compacto. No era un muchacho guapo, tenía la nariz grande, las orejas sobresalientes y los cabellos siempre despeinados, las únicas cosas que destacaban de su rostro eran la profundidad de su mirada ámbar y dos labios delineados. 

Era, sin embargo, un tipo seguro de sí y esto le confería mucha fascinación, era además divertido, ingenioso y espigado, unido a un carácter de caballero. 

En la tarde fueron a visitar el Teatro Griego.

Es el monumento más grandioso y celebrado de la Sicilia Antigua. Está excavado en la roca y el escenario tiene por fondo el mar Jónico y el Etna. 

Tiene un diámetro de alrededor de 109 metros y una altura de cerca de 20 metros. 

El auditorio fue cavado y tallado en el costado de la colina y está subdividido en nueve sectores de ocho escaleras que permiten el acceso de los espectadores. 

Además, el auditorio está circundado, en la parte alta, de una doble galería y arcos apoyados al exterior por simples pilares y al interior por columnas de mármol. 

El fondo de la escena, de época romana y parcialmente abierto al centro, está delimitado por un muro en cuyo fondo se encuentran erigidos algunos restos de columnas en mármol que te permiten comprender cómo debía ser el teatro originalmente.

Davide y Giulia se sentaron en los lugares altos, cerraron los ojos y les pareció casi poder escuchar los aplausos de miles de años atrás, al volverlos a abrir disfrutaron del sonido de la naturaleza que hacía eco en el pintoresco entorno de la acústica del teatro. 

Enfermos por la maravilla del lugar, se quedaron quietos, estrechados uno al otro, sin hablar por mucho tiempo, tanto como para poder sentir el latido de sus corazones; era un silencio caliente, acogedor, lleno de música y de vida. 

Poco a poco mientras el sol descendía se podían admirar los diversos juegos de luz que pintaban el teatro y el cielo. Era algo ancestral: algo hecho por el hombre que buscaba competir con la belleza del cielo que parecía hecho por Dios. 

Por un momento, un solo instante, cuando los rayos del sol resplandecieron con fuerza antes de morir, pareció casi como que el teatro y el cielo se unieron en una única, mágica y misteriosa obra de arte, el aire vibraba de espiritualidad y en las almas se advertía la cercanía a algo más grande que el ser humano. 

La unión terminó de pronto, en cuanto el último rayo de sol se puso, se vio todavía el enrojecer del crepúsculo mientras el azul oscuro de la noche avanzaba velozmente. 

Davide y Giulia se encaminaron sobre la vía de retorno, recorriendo la misma callecita de ida. El descenso presentaba más dificultad física que la subida, era muy fatigoso caminar teniendo que estar atentos a cada paso para no caer.

Sin embargo, caminaron siempre con la sonrisa en los labios, sin fatiga ni sudor, porque sus corazones eran más ligeros, se sentían felices.

Cuando llegaron a la estación descubrieron que el tren estaba retrasado y, a diferencia de los demás turistas que reaccionaron con ira, ellos se alegraron, habrían querido que aquel día no terminara nunca. 

Davide la miró con una mirada brillante, luego le apretó el brazo para dar todavía más fuerza a sus palabras: “te amo”.

Venus brillaba grande y solitario en el cielo negro, que comenzó a puntearse de estrellas; aparecieron una a una, lentamente, mientras los rayos de luna bañaban los rostros de los dos enamorados de una tenue luz.  

—¿Quieres casarte conmigo?

—Sí —respondió la chica mientras sus ojos se encontraban en un acto pleno de amor. 

CAPÍTULO 7

Carmela entró en la habitación 13: 

—¿Cómo está hoy? —No obtuvo respuesta—. ¿Cómo estás? —preguntó con mayor insistencia. 

En cuanto se acercó a la cama, vio sus ojos azules abiertos, mientras un largo jadeo salía de sus labios. 

Pidió ayuda y, mientras tanto, comenzó a practicar una respiración boca a boca unida a un masaje manual en el pecho. 

El doctor llegó inmediatamente y practicó una inyección de adrenalina. 

Carmela se apartó y observaba con atención.

Desde que trabajaba en el Family había visto a muchas personas morir, y siempre le había desagradado mucho, pero esta vez era algo diferente: esta vez se iba una persona con quien tenía un lazo, con quien se había encariñado, con quien había instaurado una relación de profunda amistad. 

El doctor ordenó ir rápidamente a la sala de operaciones, un enfermero transportó la camilla con ruedas fuera de la habitación. 

Carmela se quedó sola, se sentó en el sillón, profundamente perturbada.

Tomó las cartas que estaban en el armario, las revisó con las manos y eligió dos diferentes a las otras, estaban encuadernadas en un fuerte papel color crema, decoradas por toda la orilla con estampas de rosas rojas. 

Eran sus votos nupciales:

“Mi amada Giulia, mi hada,

Estaba preocupado y emocionado mientras pensaba en las promesas, escribí lo que el corazón me dictaba con sinceridad. 

Nuestro amor es una fuente de calor inmensa como el sol. 

El sol es tan bello y puro que si lo miras directamente por más de unos segundos te enceguece, puedes solo verlo reflejado en un mar o en un río, y así es nuestro amor, también es tan bello y puro que solo puedo verlo reflejado en tus ojos, en tu dulce mirada profunda y tú haces lo mismo conmigo.

Fue un bello periodo para mi familia, mi padre tuvo una promoción y pronto él y mi madre se mudaron a Australia. 

(mientras digo esto me recuerdo mandar un beso a mamá y papá)

Tenía que ir con ellos (ahora me volteo hacia Giulia) en Melbourne con seguridad habría tenido más oportunidad para un mejor futuro, pero elegí estar aquí, porque desde ahora en adelante tú serás mi familia. 

(Levantar la copa para hacer el brindis)

Ahora, por siempre y más allá.

Te amo y te amaré.”

Carmela estaba muy preocupada, volvió a poner con cuidado la carta y fue con paso firme hacia la sala de operaciones.

Al no poder entrar se contentó con mirar desde la ventana redonda de la perta. 

Vio al médico usar varias veces el desfibrilador. 

Vio en el monitor que la línea que indicaba los latidos del corazón era plana, y no mostraba movimiento. 

Desconsolada, volvió a la habitación 13.

Miró fuera por la ventana, la luz del sol danzaba sobre el mar del estrecho, luego sus rayos se hicieron más bajos y más intensos y el cielo se volvió similar a un horno. Entre las nubes, instadas por el crepúsculo, volaba una pareja de halcones, parecían felices. 

—Es injusto morir en un día tan bello como este —suspiró Carmela, mordiéndose el labio inferior. Casi sin darse cuenta comenzó a orar. Se arrodilló en la cama, unió las manos y cerró los ojos. Su voz sonaba como una esperanza sofocada—: Te ruego, Dios, ¡Todavía no! Te ruego Dios, es demasiado pronto.

Al terminar la plegaria, tomó un profundo suspiro y leyó también el otro voto matrimonial.

“Mi amado Davide, mi Rayo de sol,

Enamorarse es fantástico.

Recuerdo todavía la primera vez que te vi, y aunque era solo una niña en el internado, lo único que quería era conocerte más. 

El nuestro es un amor verdadero, raro, dos almas que se eligieron.

Hay una comprensión perfecta entre nosotros, no logramos estar lejos por mucho tiempo, como si necesitásemos uno del otro para respirar. 

Nuestros corazones laten fuerte uno por el otro. 

Cuando estoy contigo me siento yo misma, en el bien y en el mal. 

Hubo un periodo en que nos dejamos, e intenté no pensar en ti, pero era imposible no hacerlo. 

Nadie logrará más obstaculizar nuestro amor.

Tú logras ver dentro de mis ojos como si fuesen ventanas abiertas, llegando hasta la profundidad de mi alma. 

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré.”

Apenas había terminado de leer, cuando entró el enfermero que, empujando la camita, la devolvió a su lugar. 

Su colega tenía una mirada torva y de desprecio que revelaba su desamor por su trabajo:

—¿No es hoy tu día libre?

La mujer habló con un afán apresurado, sin siquiera responder a la pregunta:

—Me ocupo yo de esta habitación, no hay necesidad de que vuelvas. 

El enfermero hizo una expresión de duda:

—Como quieras. 

Entró también el doctor, que saludó a Carmela con afecto.

Era un hombre alto, con hombros anchos, el cabello despeinado y la mirada melancólica: 

—Está fuera de peligro, al menos por ahora. —tenía un carácter amable y un corazón sincero—: lamento tener que decírtelo, pero ya no tiene mucho tiempo. Se está dejando morir. 

El doctor se despidió de ella con un abrazo, y no con el acostumbrado apretón de mano, como si advirtiese su dolor y quisiera hacerle sentir su cercanía. 

Se quedó nuevamente sola, Carmela se sentó en la cama, tomó su mano y esperó que se despertase de la anestesia. 

Debía esperar casi dos horas: 

—Hola, Carmela, Es bello volver a verte. 

—Hola. ¿Cómo te sientes? —Busco sonreír, pero su voz resonó cansada.

—Mejor, gracias. Se ve que no ha llegado todavía mi hora. 

—Leí sus votos matrimoniales, son bellas palabras.

—Gracias, me llevó una semana escribirlos —hizo tiempo para responder, antes de volverse a dormir con una larga sonrisa en la boca. 

Carmela quería pedirle que le contara sobre el día de la boda. Tendría que esperar al siguiente día. Mientras tanto se lo imaginó. 

Imaginó a ella avanzando por el pasillo de la iglesia con andar lento.

Imaginó a él que levantaba su velo y la miraba a los ojos. 

Imaginó su primer beso de marido y mujer.

Imaginó su baile delante a los invitados.

Imaginó a Davide y Giulia. Imaginó su amor.

Levantó los ojos hacia el cielo, su voz era leve como un suspiro: 

—Gracias, Dios, por haber escuchado mi plegaria. 


CAPÍTULO 8

En el oriente apareció la orilla del sol que lentamente comenzó a salir, sus rayos tocaban la tierra haciendo desaparecer todas las sombras. 

Las flores se despertaron primero, abriendo sus pétalos hacia el cielo encendido, embebiéndose de la luz cálida del sol naciente.

El alba se desató, una explosión de rojo entró en la ventana, encendiendo la oscuridad de la estancia número 13, e iluminando tenuemente la figura de Carmela. 

La mujer abrió los ojos enormes. 

Se sentía bien, aunque eran pocas las noches que ya dormía en aquel sillón, su cuerpo se había habituado a aquella posición incómoda. 

Una voz la despertó completamente:

—Buenos días.

—Buenos días —respondió la enfermera—: ¿no has dormido?

Su rostro estaba enmarcado por la luz del alba:

—Poco. 

—¿Voy por tu desayuno?

—No, gracias. No tengo hambre. 

—¿Hay algo que puedo hacer por ti?

—Lee para mí.

Carmela tomó una carta de papel azul y la miró con curiosidad: 

—Es la última carta que se escribieron —exclamó sacudiendo la cabeza, con aire triste, inmediatamente después comenzó a leer lento, saboreando cada palabra. 




Reggio Calabria 07/02/2015

Mi amado Davide, mi rayo de sol, 

Es nuestro séptimo aniversario, según la superstición deberíamos estar en crisis, en cambio te amo como nunca. 

¿Recuerdas qué dije a las demás parejas en nuestro curso prematrimonial?

Les dije que era fácil estar comprometidos, porque cada uno en la noche volvía a su casa, podía tener su espacio; en cambio en el matrimonio todo sería más difícil, el único modo para hacerlo funcionar es enamorarse cada día nuevamente, elegirse continuamente. 

Tenía razón. 

Yo te elijo como esposo cada día, desde la mañana, cuando me despierto con tus ronquidos de fondo. 

Te elijo cuando te plancho la camisa, mientras tú pones al fuego la máquina de café. 

Te elijo cuando te preparo la parmesana con las berenjenas fritas y llena de jugo porque tu mamá la hacía así. 

Tiziana piensa que soy anticuada y que debería hacerte cocinar también a ti, pero prepararte la comida es uno de mis modos de decirte que te amo. 

Sé que también me amas, cuando vamos al restaurante y yo te digo que voy al baño, tú me sigues con la mirada, y yo, por atrás, te siento mirarme con pasión. 

No sé el motivo, pero mi corazón se detiene cada vez que lo haces.

El amor del compromiso se transforma en algo diferente, no es más una simple emoción, sino algo más concreto. 

Despertarme junto a ti es un pequeño ritual de serenidad, escuchar una canción o mirar una película juntos, compartiendo una caja de pizza a la diabla es una sensación que me invade el corazón, basta una de tus carcajadas o un abrazo para acordarme que hace falta poco para estar bien, qué maravillosa es la simplicidad. 

Muchos miran en el cielo nocturno y, buscan entre las estrellas su ángel custodio, yo en cambio, soy afortunada porque mi ángel eres tú. 

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré. 

Carmela se levantó y miró las estrellas. 

—¿Estás buscando tu ángel custodio? Michele te vela desde lo alto —le dijo con voz calmada y brindándole seguridad.

Carmela le dio una sonrisa de circunstancia y bajó la mirada:

—Antes de que muriese yo pensaba que el nuestro era un gran amor, pero con el pasar del tiempo comprendí que solo era conveniencia, oportunismo. No me malentiendas, lo quise mucho, lo respeté, pero estoy convencida de que habría aceptado convivir con cualquier persona que me hubiese llevado lejos de mi familia, de mi pueblo. 

—El amor tiene miles de máscaras, miles de rostros, también el suyo lo era.

La mujer sintió que las palabras le morían en los labios:

—Puedes llamar al azúcar con las palabras “amarga”, “áspera”, “salada”, pero siempre será dulce.  Puedes llamar a lo que había con Michele como amor, pero no lo era. El suyo es amor: dos almas destinadas a estar juntas. El mío solo era un bien, sentido de gratitud, pero no amor. 

—¿Conoces a Dante Alighieri?

—Por supuesto, ¿qué tiene que ver? 

Acompañaba cada palabra de la fantasía, gesticulando con las manos, de manera que Carmela pudiese ver con los ojos lo que le estaba diciendo.

—Dante, desde la edad de doce años era esposo prometido de Gemma Donati, hija de una de las familias más importantes de Florencia de aquel periodo. A los veinte años se casaron, tuvieron tres hijos y pasaron la vida juntos, la mujer lo siguió hasta su exilio. ¿Sabes cuántas líricas u obras dedicó Dante a Gemma? 

Carmela sacudió la cabeza.

—No. 

—Ninguna, ni un mísero verso. En cambio, a Beatriz Portinari la encontramos como ángel guía en el Paraíso. En el nombre de su amor ha abierto el Dolce stil novo.  Y con Beatriz solo había intercambiado una mirada, un saludo, una sonrisa. Nada más, murió joven poco después de haberla conocido, no hubo tiempo de transformar aquel encuentro en amor, pasión, se quedó solo como una quimera. Como aquellos amores juveniles, ingenuos y maravillosos en su pureza, vividos con el corazón, más que con el cuerpo. El suyo era un amor platónico, Dante lamentaba lo que no había sido, idealizándolo en su imaginación, haciéndolo perfecto, como un sueño, mientras que su mujer tenía que afrontar la vida real con sus problemas, donde hay poco espacio para el amor. A Beatriz le dio la inmortalidad, a Gemma nada. ¿Cuál es el verdadero amor, el que tuvo con Beatriz o el que tuvo con Gemma?

Carmela respondió sin dudar con los ojos brillantes y actitud firme: 

—Estoy segura de que esperas que responda Gemma y que Michele era mi Gemma, en cambio según yo, el verdadero amor es el de Beatriz.  Estaba de vacaciones con Michele, estábamos visitando Venecia, estábamos en un restaurante cerca de la Plaza San Marco. El camarero que servía una mesa vecina a la nuestra me miró fugazmente, yo le di una mirada veloz, y de pronto no lograba pensar en nada más que en él. Aquella noche Michele y yo hacíamos el amor, pero yo continuaba todavía pensando en él, no lograba quitármelo de la mente. Al día siguiente, volví sola al restaurante, pero él no estaba, dejé un papelito a uno de sus colegas con mi número. Si él me hubiese llamado, si él me hubiese querido, incluso por una noche, estaría lista para hacer pedazos mi vida, sacrificar a Michele solo por una noche con aquel desconocido. Esto es para mí el amor, el de Dante por Beatriz para mí es amor. La mayor parte de las personas no están destinadas a conocer el amor, se convencen de que el hábito, la cotidianeidad, la tolerancia sea el amor, pero no lo es. Son solo pocos los afortunados que lo conocen verdaderamente. Y tener una Beatriz o mi bello camarero para toda la vida. Tú lo eres —tomó una pausa y luego agregó—: ¿Dónde está tu amor? ¿Por qué no está aquí junto a ti? —Se volteó hacia ella, pero no le respondió, de su corazón partieron dos lágrimas transparentes y, sin embargo, no llegaron a los ojos, no quería llorar.

Los labios se abrieron en una sonrisa melancólica, su voz era ligera como un susurro:

—Sé que es imposible, pero espero volver a ver sus ojos antes de morir. 

Fin de la primera parte

Segunda parte

CAPÍTULO 9

El sol brillaba en medio del aire, brillante como un rubí, sus rayos inflamaban la cúpula azul del cielo. Majestuoso y solemne se perfilaba a lo lejos el Etna, con su alta y cortante cresta orlada de nieve. 

El viento resoplaba enojado y soplaba perdiendo el aliento, recorriendo las nubes, que susto, buscaban reparo detrás del sol; un gorrión y un ruiseñor se escondieron entre los árboles, mientras la ropa tendida afuera de las casas se elevaba en lo alto, torciéndose, revolviéndose.

La casa estaba circundada de olivos y muros de piedras, una mecedora yacía bajo la pérgola, por la que se filtraban rayos de luz. 

Era una pequeña villa con jardín, situada en la periferia, en un pueblito a media hora en automóvil del centro. 

Era la casa de los padres de Davide que, una vez que partieron para Australia, la habían dejado al hijo como un regalo de bodas. 

Los esposos habían personalizado la casa siguiendo sus propios gustos. Davide había vuelto a pintar las paredes y sustituido las baldosas con el parqué, mientras Giulia había cambiado la decoración de la cocina y del comedor. 

Era un lugar tranquilo, aislado y lleno de paz. 

Habían gastado todos sus ahorros, cubiertos con el hecho de que Davide tenía un buen trabajo de tiempo indeterminado: ingeniero programador. El sueldo era alto y tenía vacaciones y enfermedades pagadas. 

Pasaron a través de la puerta, había a los lados dos hileras de lirios perfumados, madreselvas que cubren parte de la fachada exterior subiendo hasta el techo. 

—Es la primera vez que entramos en la casa como marido y mujer —comentó Giulia con ojos destellantes. 

—Entonces deberemos respetar las tradiciones —rebatió desafiante Davide, tomándola ágilmente entre sus brazos.

Caminaron por el andador de piedra de entre la cual asomaban algunos manojos de hierba suave y húmeda de rocío. 

Las paredes al interior de la casa eran color rosa claro; se entraba directamente al salón sobre cuyo suelo se alargaba una gran alfombra de hilos largos y rojos sobre el que había un diván blanco en forma de isla. 

Colocada en la pared de enfrente había un librero de madera llena de volúmenes de Fante, Bukowski y Dostoievski. 

Las cortinas de muselina que colgaban de una enorme ventana de la estancia daban un sentido de intimidad.

Junto a la televisión apagada había una chimenea de madera. 

Davide se inclinó y tomó leños, encendió un trozo de papel y lo tiró dentro, sopló en el fuego que estaba naciendo, tiró dos pedazos grandes de madera que se volvieron casi inmediatamente tizones flameantes. 

—Ha sido un espléndido viaje de bodas. Pero ¿te das cuenta? Los estados Unidos de costa a costa, desde New York a San Francisco, conduciendo una vieja mini-van hippie modelo 60. ¿Cómo vamos a volvernos a habituar a la vida normal? —preguntó Giulia, ansiosamente. 

El fuego encendió con potencia e iluminó toda la estancia de calor. 

Giulia tendió las manos hacia la chimenea para calentarlas. 

Davide se acercó: 

—Es verdad, fue una experiencia inolvidable, pero será todavía más bello vivir la cotidianeidad junto a ti. —luego con un gesto lento le quitó la cinta de su vestidito rojo y comenzó a besarle el hombro blanco y desnudo. 

Giulia se volvió hacia él con intensidad, hablaba en tono leve pero profundo: 

—Esta casa será nuestro lugar especial, nuestros hijos jugarán fuera en el jardín, los nietos vendrán a buscarnos aquí, envejeceremos juntos mirando desde el pórtico el alba y dejándonos acariciar por el sol, miraremos la puesta del sol y esperaremos que las estrellas vengan a acunarnos. 

—Este lugar nos hará mostrar lo mejor de nosotros, estará lleno de amor y alegría —respondió él, acercando la boca a la de su mujer. 

Los labios de Giulia eran pétalos de tulipán que cuando se abrían en un beso dejaban una estela erótica. 

—¿No quieres ir a la recámara? —le susurró en un suspiro.

—No puedo esperar ni un minuto más.

Se dirigió hacia él, su rostro se hundió entre sus cabellos, su cálido respiro sobre el cuello hizo eco en todo el cuerpo. 

Las manos de Giulia subieron lentamente para acaríciale los suaves cabellos y luego, descendieron a los hombros anchos, a lo largo de los fuertes brazos y sobre la espalda musculosa, apretando fuerte ese deseoso cuerpo masculino. 

Él le quitó con avidez la ropa interior, ella le quitó la ropa con movimientos elegantes, descubriendo ansiosos la desnudez del otro. 

Se acostaron en el tapete, los hilos cosquilleaban su piel teñida de fuego por las llamas de la chimenea, que parecían estirarse hacia ellos. 

Giulia mordisqueó su rodilla, luego comenzó a subir hacia arriba, besando el interior del muslo, lamiendo con la punta de la lengua los puntos sensibles de su intimidad, hasta llegar al sexo de su hombre, que se sobresaltó al contacto de la boca con su miembro que ya estaba duro, erecto y deseoso. 

Davide estaba absorto en sensaciones de extremo placer, primero se dejó llevar por los suspiros y gemidos, luego hundió los dedos entre los largos cabellos suaves de la mujer, apretándolos y despeinándolos con pasión, procurándole un suave dolor.

El hombre llegando al clímax se apartó. 

Los dos cuerpos todavía temblando se alejaron por un instante, luego las manos de él le cosquillearon el cuello, pasando desde los senos hacia abajo, lentamente, en una larga y voluptuosa caricia.

Giulia se estremeció en espera del placer. Los dedos de él llegaron como guiados por una brújula al centro del placer de la mujer.

Ella le lanzó una mirada lánguida y gimió de ardiente pasión. 

Estaba lista para hacer el amor, lo deseaba. 

Davide lo percibió inmediatamente, pero decidió llevarla hasta el límite, hasta que la mujer tembló gritando enloquecida: ¡Te deseo! ¡Ahora!¡Tómame!

Se deslizó dentro de ella, que abrazaba con sus piernas su cintura, inextricables, como si no quisiese dejarlo ir nunca. 

Penetraciones profundas y veloces se alternaban con movimientos lentos y rítmicos, el deseo animal se confundía con la dulce danza de su carne trémula. 

Era como un tango bailado por dos primitivos; rudeza, instinto y ternura unidos en un rito de pecado y pureza. 

Sus mentes nubladas por el abrazo se sentían libres, tenían pensamientos ligeros como canciones en el viento. 

Sus corazones estaban perdidos en el olvido del acto de amor, silbaban de alegría, susurraban orgasmos, luego se quedaban en silencio y escuchaban el corazón del otro buscando latir al unísono como la melodía de un arpa. 

Cuando ya ebrios de vida, terminaron su danza sensual, se quedaron exhaustos junto al fuego, tenían los ojos húmedos y rostros luminosos. 

Habían probado la más bella de las sensaciones, se olvidaron de las penas de este mundo, el sufrimiento y la ansiedad, llegando a la felicidad.

Se sentían en éxtasis, era como una droga, una emoción muy intensa que, una vez probada, no puedes hacer nada. 

Giulia miró por afuera de la ventana que daba al oeste. 

Apareció en el cielo una franja negra, baja, en el horizonte. Era la noche que estaba naciendo. Un estruendo de cuervos se levantó para saludarla, volando alto y graznando con fuerza. 

La luna se apoyó en el cielo ya oscuro, mientras que las estrellas de bordes resplandecientes esparcían brillos de diamantes. 

Davide, en cambio, no lograba apartar los ojos de la figura desnuda de su amada. Cuando estaba con ella nada importaba, la comida perdía su sabor, el sonido no lo distraía y la maravilla de la naturaleza como el sol o el mar desaparecían, oscurecidos por la belleza de su mujer. 

CAPÍTULO 10

Davide jugueteaba nerviosamente con su teléfono móvil, mientras Giulia leía tranquila un libro.  

—Amor, vámonos —dijo el hombre con el rostro tenso y la voz ronca. 

—No insistas, es más de un año lo que hemos intentado para tener un hijo. Tenemos que saber si todo está bien.

—Esta clínica me causa escalofríos.

—Basta miedoso. Deja de actuar así. —replicó Giulia insistente. 

Una joven enfermera fue en su encuentro, se dirigió a la mujer, indicándole la puerta, donde estaba escrito sobre un brillante letrero el nombre del doctor Riccardo Di Napoli, especialista en ginecología.

—Puede pasar, es su turno. —Luego dijo a Davide—: Usted, en cambio, sígame. Tenía el cabello rubio y los ojos almendrados, movía con gracia dos piernas sólidas que la bata dejaba al descubierto. Los condujo a una puerta azul. Entraron a una pequeña estancia, del techo bajo y paredes estrechas. Había solo una camita cubierta por sábanas y una mesa con ruedas y tres niveles.  La enfermera tomó de la mesa un contenedor y lo dio al hombre—: debe efectuar el depósito aquí dentro. 

Davide estaba rojo por el embarazo:

—Disculpe, ¿Cuál es la contraseña del Wi-Fi? 

—No la conozco.

—Pero cómo hago para entrar a la red para... —no lograba decirle las palabras: “ver algún sitio porno”, pero esperaba que la mujer lo intuyese.

La enfermera se despidió:

—Lo siento, nada de wi-fi, pero si quiere dar una mano a la mano; en la parte inferior de la mesa hay revistas que lo ayudarán. 

El hombre sonrió forzadamente:

—Buena esta: “para dar una mano a la mano”, en verdad muy divertido. —luego su tono se volvió serio—: le ruego que me proporcione la contraseña de la internet. 

La enfermera cerró la puerta detrás de sí sin siquiera responder. 

Una vez solo se desabotonó los vaqueros, se bajó la ropa y se quedó quieto, desnudo.

Intentó imaginar a la enfermera, en el fondo, era la última mujer que había visto y, si se excluía aquel fastidioso hoyo en el mentón y el seno poco procaz, era bastante sexy. 

Imaginó que tenía sexo con ella en varias posiciones, pero su miembro no quería erguirse, era un gusano triste, flácido y caído. 

No lo conseguía, los miles de videos porno vistos en internet habían matado su fantasía sexual. 

Después de varios intentos fallidos, emitió un profundo suspiro y habló en voz baja: 

—Soy un hombre, debo hacerlo. 

Miraba las revistas porno en pila sobre la mesita y le pareció haber vuelto a ser un adolescente impaciente, cuando miraba en la parte trasera de los puestos de revistas, haciendo como que miraba revistas científicas y, en cambio, veía las cubiertas de las revistas porno. 

Recordó cuando leyó una por primera vez: tenía once años, se encontraba con su primo Mario en casa de la abuela. 

En cuanto la anciana se durmió, su primo le dijo: 

—Vamos al ático, te muestro algo. —El ático estaba desordenado, la abuela no subía nunca. En la esquina del fondo, había una vieja lavadora descompuesta. Mario abrió la tapa y dentro habían; una revista porno y un paquete de cigarrillos, luego le dijo al primo, con afán adulto—: Te toca primero, debes comenzar a pensar como un hombre. Te dejo solo, vuelvo dentro de unos minutos, voy a verificar que la abuela no se despierte. —Davide miró la portada, había un hombre rodeado de mujeres desnudas, el título era: “la maldición de la luna llena” y hablaba de un hombre que, después de un encuentro sexual, había pedido en una noche de luna llena el deseo de tener el miembro siempre erecto. Al día siguiente, su deseo se había hecho realidad. Al inicio estaba feliz, hacía el amor con tantas mujeres, pero luego se dio cuenta de que no podía hacer más que solo pensar en sexo, veinticuatro horas al día, ya casi no dormía. Era como una analogía de la parábola del rey Midas. Cuando comprendió que era una maldición, se lo cortó con una segueta. Davide, al leer aquella revista se había llenado de extrañas sensaciones, había comenzado a imitar al hombre, masturbándose.  Se acababa de limpiar cuando su primo regresó—: ¿Te has convertido en hombre?

—Me sentí como un volcán en erupción 

Mario encendió un cigarrillo y se lo dio:

—Después se debe fumar, es la regla. —Davide se llevó el cigarrillo a la boca, aspiró, pero en lugar de sacar el humo, lo tragó. Tuvo un fuerte sentimiento de náusea y comenzó a toser tan fuerte que vomitó. Descendieron a la cocina y Mario le lanzó una banana—: Cómela, cubre el aliento de humo, de otra manera, te descubrirán. 

—¡Fumar es asqueroso!

—Al principio produce siempre este efecto, pero luego no podrás dejar de hacerlo.

Sin embargo, para Davide, ese fue el primer y último cigarrillo, continuó yendo al ático varias veces, en ocasiones solo, adoraba leer las revistas porno que Mario cambiaba cada semana, pero nunca fumó otro cigarrillo. 

Una sonrisa asomó a sus labios al recordar aquello, se bajó y tomó una de las varias revistas de la mesa.  El título era: “manos de hada, lengua de serpiente”.  La hojeó atentamente deteniéndose a leer las líneas de los personajes. 

Hablaba de una peinadora que trabajaba a domicilio y que no peinaba los cabellos de la cabeza, sino los que estaban entre la ropa interior. Los modelaba en varias formas, los rasuraba a cero, los pintaba. 

Con todas sus clientes terminaba yendo a la cama. 

Leer y mirar había excitado tanto a Davide que sin darse cuenta se encontró en plena erección. 

Tomó el contenedor y, después de un segundo, lo llenó. 

Tuvo una extraña sensación al mirar su líquido en ese frasco, tanto que, velozmente, lo metió en la bolsita dispuesta para ello y corrió a entregárselo a la enfermera.

Mientras esperaba a Giulia que todavía se encontraba en la estancia con el doctor, Davide se encontró reflexionando en cuánta diferencia había entre el porno y ese momento, hecho de imágenes, video, de todo y pronto, tanto que hay para ver velozmente, con respecto a las revistas de otro tiempo, con una excitación hecha de espera y deseo. Era como paragonar una escapada al baño de una discoteca con una recién conocida, con una noche de sexo en una gran cama con una mujer que deseas demasiado.

Cuando Giulia salió, se precipitó hacia ella:

—¿Todo bien?

—Sí, tengo un poco de dolor, pero es normal después de una biopsia en el útero. Tú, ¿terminaste? 

—Sí, ¿Cuándo tendremos los resultados?

—El doctor me ha dicho que nos lo harán saber lo antes posible. 

Pasaron varios días llenos de ansiedad y preocupaciones, hasta que llegó la llamada que esperaban.  Estaban convocados al día siguiente en la mañana. A pesar de la insistencia de Giulia, la chica al teléfono no había sabido darles respuestas sobre el éxito de los exámenes.

El estudio era silencioso y realizado con cuidado, en las paredes, junto a los diplomas enmarcados, había reproducciones de la Gioconda de Leonardo y de la Primavera de Botticelli, las lámparas en el alto techo esparcían una luz tenue. 

El doctor estaba sentado en un sillón de piel corrugada, detrás de un enorme escritorio de roble.  Tenía el aire de un caballero, su piel estaba estirada y su camisa almidonada, los cabellos peinados en orden. 

Davide se sentía molesto sentado delante de aquel hombre, la mujer para calmarlo le apretó con fuerza la mano. 

La voz de Giulia sonó áspera, tal vez más de lo que hubiese querido: 

—¿Soy yo la causa o es mi marido? 

—Son ambos. Los espermatozoides de su marido son poco móviles y su útero es un ambiente hostil. 

La mujer abrió los ojos, desorientada: 

—¿Qué significa? 

—¡Que no podemos tener hijos! —se apresuró a intervenir con tristeza Davide. 

Giulia rompió en sollozos sofocados:

—No es justo.

El doctor tenía la boca larga, la nariz puntiaguda y los párpados semi-abiertos en dos pequeños ojos salidos: 

—Lo siento por no haberles dado mejores noticias, pero ahora es mejor que hablemos de las posibles soluciones. Aunque las esperanzas de una concepción natural son muy escasas, continúen con la actividad sexual, sobre todo en los días de ovulación. Las opciones que en su caso dan mayores posibilidades de éxito son el vientre subrogado o la inseminación a través de un donador. Si no les agradan estas opciones, queda siempre la adopción. 

Cuando volvieron al auto se quedaron en silencio. 

También durante la cena, permanecieron mudos con la cabeza inclinada sobre los platos, sin querer comer. 

Una vez en la cama, Davide logró afrontar el tema:

—No quiero un vientre subrogado, es una vida que sueñas con llevar en el vientre, solo la idea te haría sufrir demasiado y yo no lo soportaría. Encontraremos un donador. 

—¡No! 

—Verás que lograremos encontrar un donador inteligente que dé a nuestro hijo genes fuertes y privados de enfermedades hereditarias. 

Giulia suspiró y dirigió al marido una mirada cargada de afecto:

—No me importa si logro encontrar al único hombre perfecto en esta tierra, no serías tú. Y si no logro quedar embarazada de ti, no quiero que suceda con nadie más. 

—¿Estás segura?

—Sí. 

La voz de Davide se hizo más tensa:

—Entonces no queda más que la adopción.

—Me agrada mucho esta idea.

—También a mí. Encontraremos a un niño que busque hogar y lo traeremos, lo educaremos a nuestro modo. 

—Entonces ¿Hemos decidido? 

Davide se sintió invadir el corazón por una sensación mágica, similar a cuando se ve el mar el primer día de verano: 

—Sí, nos volveremos padres.

La voz de la mujer se apagó en un susurro casi incomprensible, se acercó a él, cosquilleándole los labios:

—Seremos unos buenos padres. Y podría ser pronto, tal vez en este momento allá afuera, quién sabe dónde, nuestro niño está por ser concebido. 

Se abrazaron y se besaron, riendo y llorando al mismo tiempo, presos de emociones tan poderosas que era imposible expresarlas de un solo modo. 

CAPÍTULO 11

La noche estaba aclarada por la luna llena que se dibujaba con sus varias sombras claras contra el cielo negro. El aire estaba animado por el viento que golpeaba las ramas de los árboles, y que en un momento empujó grandes nubes para oscurecer la luna y las estrellas. 

Después de algunos minutos el agua comenzó a caer desde el cielo y a gotear desde el techo de las casas. Davide amaba jugar soccer cuando llovía, percibía bajo de sí la suavidad de la hierba del campo, sentía en la piel sudada la frescura de la lluvia. 

Además, desde que se había casado había disminuido el hábito de tres partidos semanales a solo uno, al que no habría renunciado ni porque nevase.

Los reflectores iluminaban tenuemente el prado, proyectando las sombras de los jugadores difuminadas y estiradas. 

En las gradas no había espectadores. Eran solo catorce personas mojadas que correteaban una pelota. 

Como un rito de iniciación, una vez que entraron dentro del rectángulo verde se sentían verdaderos hombres, se olvidaban de la identidad de sus vidas fuera del campo y se convertían en otra persona: un catequista se podía transformar en un rudo defensor del juego duro y sucio, un tranquilo estudiante de filosofía podía volverse un atacante de peso listo para entrar en cada riña, y Davide, de un tímido ingeniero al que no le gustaba llamar la atención, se transformaba en el “David de Miguel Ángel”, como lo llamaban sus compañeros, por la elegancia de su técnica al llevar el balón y por sus movimientos agraciados. 

Miradas tensas, rostros serios, tensión y concentración.

Es esta la belleza y la potencia del soccer: no importa si estás jugando un amistoso en un pequeño campo de la periferia o una final de la Champion’s League en San Siro, ganar y meter gol te da la misma maravillosa emoción. 

El custodio, un hombre de media edad, calvo y gordo, entró en el campo y gritó:

—¡Se acabó!

—Danos un minuto de recuperación —protestaron con emoción casi todos los componentes del equipo que estaba perdiendo. 

Pasaron cinco minutos y el custodio volvió a gritar:

—¡Se acabó! Última jugada.

No importa si estás jugando por una hora, dos o más, cuando te dicen que el partido ha terminado, quisieras continuar jugando todavía. 

Como de costumbre, en los vestidores había una gran confusión, Francesco se estaba jactando de una de sus aventuras extraconyugales, esta vez mostrando las fotos de la joven chica con la que había estado. 

Davide no tenía deseos de bromear aquella noche, así que se metió pronto bajo la lluvia, dejándose envolver por el calor del agua hirviente. 

Francesco lo alcanzó en la ducha al lado. 

Era un hombre seguro de sí, atractivo e impermeable al juicio de los demás. Era alto, tenía una gran mandíbula, los pómulos salientes y un físico recubierto de músculos: 

—Hoy estuviste pésimo Davide, ¿todo está bien?

—Sí.

Francesco observó con estupor: 

—No te creo, nunca te había visto tan apagado, estabas débil y suave en las piernas, no te mantenías en pie. 

—Estaba solo un poco cansado —respondió Davide seco.

—¿Problemas con Giulia? 

Esta vez Davide no respondió y su amigo tomó el silencio como una alarma y le dijo con un hilo de voz para no dejarse escuchar por los demás: 

—Escúchame: debes conseguirte una amante, es la solución a todos los problemas del matrimonio. ¿Recuerdas como era antes? No era feliz nunca, no me bastaba nada. Y mírame ahora, soy un retrato de la alegría, me siento muy bien. Y también con mi mujer va mucho mejor, no peleamos más, los sentimientos de culpa me hacen considerado y gentil con ella. 

Davide cerró la ducha, se puso la toalla y le dijo con una sonrisa hastiada: 

—¡Eres un animal! 

Francesco lo siguió a la banquita y mientras se desvestían continuó instándolo:

—¿Qué me dices de Tiziana? Yo lo he hecho, una noche con ella no la olvidas. Y yo he tenido tantas historias, créeme, imperdibles. 

—¿Para ti todo se trata de sexo?

Francesco aprobó en tono grave: 

—¡Absolutamente sí!  Vacía la cabeza de abajo y también la de arriba se va a vaciar de pensamientos negativos. De cualquier manera, si no te gusta Tiziana, yo puedo presentarte a alguna. Después ¿qué debes hacer? 

—Soy libre, el martes juego soccer con ustedes y Giulia sale con Tiziana, hemos decidido darnos una noche libre, darnos nuestro espacio, hará bien al matrimonio. 

—¡Qué bien! De cualquier manera, salimos juntos. 

Davide le lanzó una mirada afilada: 

—Lo siento, vuelvo a casa, a mí el sexo me gusta y mucho, pero no quiero traicionar a Giulia. 

—¡Piénsalo! 

Davide tomó la maleta y la llevó a su espalda, luego se despidió del amigo apretándole la mano: 

—Gracias por la oferta, te quiero mucho, pero yo soy diferente a ti. Nos vemos el martes próximo. 

***

La puesta de sol había sido larga, el anochecer luminoso, pero de pronto un temporal oscureció la noche naciente. 

La lluvia caía con fuerza, las dos mujeres se aferraban amigablemente bajo el brazo y con la mano libre tomaban las sombrillas. Aceleraron el paso y lograron entrar en el local antes de que el tiempo empeorase más. 

Giulia tenía pantalones con franjas y una camiseta blanca bajo un saco rojo: 

—Quién sabe si David está jugando con este temporal o habrán anulado el partido.

Tiziana portaba un vestido de encaje y tela color rosa que lograba apenas cubrir su físico explosivo, dejando entrever el relieve del seno: 

—No debes pensar en él, esta es tu noche libre de matrimonio. —El “Infinito” era el bar más visitado de la ciudad. Era un gran lugar cercano al mar, a la entrada había un largo pasillo que llevaba a una pista de baile iluminada con sombras caleidoscópicas, por todos lados dominaban el azul y el blanco, sillones hexagonales y mesas redondas parecía esparcidos al azar—. ¿Tomamos dos margaritas?

—No, para mí algo sin alcohol. 

Tiziana inclinó la cabeza en un gesto de desaliento—: 

—¡Pero qué pesada! Relájate, bebe algo serio y mira como es sexy el bar tender. 

Giulia lo miró por un momento, tenía el físico estatuario, alto casi por dos metros, la mirada cerúlea y una sonrisa fascinante. 

—Debo admitir que es guapo, pero tú estás enferma, siempre estás pensando en el sexo. 

—¿Hay algo mejor? 

—No comiences o me voy.

—Está científicamente probado, lo leí en una revista: si tienes un amante el matrimonio funciona mejor. 

Giulia tenía las cejas largas y una mirada calmada:

—Volvemos a hablar cuando te enamores.

Mientras la carnosa boca de Tiziana se abrió en una sonrisa, sus ojos vivaces se cerraron:

—Yo no me enamoraré nunca, después de haber tenido sexo los hombres dejan de ser interesantes. 

—Voy a hacer cuatro saltos. 

—Llega dentro de poco, quiero trabajar a este muñeco que sirve margarita —dijo en voz alta Tiziana, buscando hacerse escuchar por el bar tender. 

Giulia trataba de moverse a diestra y siniestra, pero la pista estaba llena de personas que bailaban y que se le iban encima. 

Un hombre de frente maciza y ojos grandes se acercó a su oído: 

—Bailas bien. Eres un ángel caído en vuelo. 

La mujer continuó bailando sin darle confianza, pero el hombre insistió:

—Eres bellísima, ¿te puedo ofrecer un trago? 

—No, gracias, soy casada. —resopló irritada Giulia, que se alejó apresuradamente, sentándose en uno de los sillones del fondo de la sala. 

Tiziana estaba en la barra y coqueteaba con el bar tender. Se inclinó delante de la barra poniendo en evidencia la curva al centro de sus senos, era una mujer amigable, magnética y voluptuosa. 

Después de algunos minutos volvió con la amiga con un andar cadencioso y dos bebidas en la mano: 

—En cuanto termine el turno me lo llevo a mi casa.

Giulia le preguntó con los labios entrecerrados. 

—¿Te gusta esta vida?

—Sí, tomo lo que quiero. Pero ¿Cómo es Davide en la cama?

—Tú debes ir con los dependientes sexuales anónimos. 

—Vamos, dímelo. 

—Es un gran amante.

—Entonces ... me has hecho pensar. 

Giulia sintió un fuerte disgusto al oler la peste de alcohol y de su sudor:

—Si lo tocas, ¡Te mato! 

El bar tender se acercó y, con tímida presión, apoyó la mano sobre la cadera de Tiziana: 

—Mi turno terminó, ¿vamos a mi casa?

La mujer se volteó hacia la amiga, en su voz se advertía el temblor del deseo:

—Me voy, mañana te llamo y te cuento. 

Giulia se quedó sola, terminó su bebida y se quedó escuchando esa música en volumen alto que tanto odiaba. Pero se sentía bien, la gente bailaba y parecía muy feliz. 

CAPÍTULO 12

Giulia salió de la oficina con dos horas de anticipación, había pedido un permiso porque era el cumpleaños de Davide, y quería prepararle su pastel favorito. 

Trabajaba medio tiempo en un call center. Era un trabajo duro y cansado, y no se sentía gratificada, pero adoptar a un niño requería gastos importantes y había necesidad de un sueldo más. 

Mientras caminaba reflexionaba en el extraño comportamiento que Davide estaba teniendo los últimos días. 

Todo había comenzado desde hacía alguna semana atrás en que había vuelto a ir solo, convocado por el doctor Di Napoli.

Desde entonces estaba distraído, taciturno, siempre pensativo, pero cuando ella le preguntaba cómo estaba, él respondía:

—Todo bien amor, solo estoy cansado.

Se había preocupado en verdad cuando había incluso dejado de ir los martes en la noche a jugar soccer con los amigos. Nunca dejaba de ir, no importaba si llovía o si tenía un poco de fiebre, él siempre iba. 

Se había justificado lamentando un pequeño dolor en la pantorrilla, pero ella nunca lo había visto tropezar o caminar extraño. 

Giulia pensó que sería solo un periodo y que pronto pasaría. 

Se detuvo en el negocio de dulces y compró el cacao oscuro, las gotas de chocolate, el azúcar en polvo y las avellanas, luego volvió a casa. 

Se dirigió inmediatamente a la cocina, se lavó las manos en el lavabo y se puso el delantal. 

Tomó un tazón de vidrio, agregó un puño de harina, tan fina y blanca que parecía talco, rompió dos huevos frescos que venían de las gallinas de su vecina, tomó la yema y tiró la clara, agregó ciento cincuenta gramos de azúcar y comenzó a mezclar enérgicamente con la cuchara. 

De pronto, sintió un ruido provenir del piso superior. 

Asustada, tomó el teléfono, pero mientras corría afuera digitando el 113, se dio cuenta de que era la voz de Davide que se escuchaba arriba.

Cortó inmediatamente la llamada y, mientras por un lado se sintió aliviada por el hecho de que no eran ladrones, por el otro se preocupó: “¿Cómo era posible? Debía estar en el trabajo” pensó mientras subía las escaleras. Su parte racional ya había comprendido lo que estaba sucediendo, pero su corazón no quería creerlo. 

Acercó el rostro a la fisura de la puerta entrecerrada y vio en la penumbra a un hombre y una mujer teniendo sexo.

Él la estaba tomando por atrás mientras la mujer jadeaba trastornada de placer. El hombre la sostenía con fuerza de la cintura, mientras las dos pelvis con movimientos veloces y repetidos se encajaban como dos piezas de rompecabezas.

Giulia encendió la luz y un grito poderoso salió de su garganta en cuanto distinguió a la pareja: eran su esposo Davide y su mejor amiga, Tiziana. 

Davide se apartó de la posición y corrió hacia su mujer, que estaba inmóvil, con las manos en la boca y los ojos incrédulos. 

El hombre tenía todavía el miembro erecto como testimonio de la traición:

—Amor mío, ¿Qué haces ya en casa?

Giulia fue presa de una crisis histérica, su voz era estridente y chillante, sus movimientos torpes y repentinos: 

—¿Qué hago ya en casa? ¿Esto es lo que te preocupa? ¿Pero qué carajo estás haciendo? —le dio una bofetada en pleno rostro con toda su fuerza—. ¿No te avergüenzas? ¿Te burlaste de mí? Me dijiste solo mentiras.

Davide parecía consternado: 

—Amor mío... 

—No digas eso, no eres digno de pronunciar esas palabras. Me demostraste con hechos que tu amor por mí nunca ha existido ni existirá. 

Tiziana intervino en la discusión, quedándose acostada desnuda en la cama, tenía una sonrisa temerosa y los ojos relucientes:

—Deja que te explique. 

Giulia le gritó con tono acusatorio:

—Pensaba que éramos amigas, en cambio solo eres una envidiosa, me has robado a mi amor.

—Fue él quien me buscó. Siempre te lo dije, los hombres son infieles, es su defecto por naturaleza. Ninguno de ellos está excluido.

Giulia dirigió al marido una mirada hostil, sus ojos eran gélidos:

—¿Está diciendo la verdad? ¿Fuiste tú quien la buscó? —El hombre asintió. Giulia habló con prisa, como quien tiene ansiedad de explicarse y siente que tiene poco tiempo—: Me has traicionado y engañado. Pensaba que eras el hombre justo para mí y, en cambio, solo usabas una máscara, fingías, y yo estaba perdida en tus mentiras. Pero ahora conozco la verdad, vi quien eres en realidad, y no te amo. No te amo ya.  —Tomó una pausa y luego dirigió su rabia hacia la mujer—: ¿Por qué no lo rechazaste? ¿Por qué no viniste a decírmelo? Al menos ahora tendría una amiga, en cambio estoy sola. 

Tiziana siempre era picante y seca en sus respuestas: 

—Me conoces, sabes cómo estoy hecha, tomo lo que quiero.

—Confiaba en ti. Siempre fuiste buena en hablar y escuchar, y nunca fuiste una santa, pero no pensaba que llegarías a este punto. Ahora es mejor que nos dejes solos. ¡Lárgate! —Tiziana se vistió casi contra su voluntad y saliendo se volvió a su amiga y le pidió perdón, mostrando un humilde arrepentimiento en su rostro. Se quedaron solos, Giulia se volvió a su marido con un hilo de voz, pero en tono decidido—: ¿Desde cuándo sucede?

El hombre admitió con voz apagada:

—Desde hace algunas semanas.

Giulia silbó con desprecio.

—Y yo que como una idiota me preocupaba por ti, pensaba que tenías algún problema, en cambio, te portabas extraño por los sentimientos de culpa ya que te cogías a mi mejor amiga —después de un momento de vergüenza continuó—: ¿Por qué lo hiciste? ¿No te bastaba, no me amabas ya? —El hombre no respondió, se volvió rojo de vergüenza, pero la luz era tan tenue que ella no se dio cuenta. Giulia estaba pálida, el rostro estaba contraído en una mueca de dolor—: Ahora me voy, no te echo de casa, solo porque es una herencia de tus padres, pero tomo el auto y el resto. Mañana vendré a llevarme mis cosas, por lo que no quiero verte aquí, no quiero volverte a ver, ni una sola vez, solo cuando estemos con el abogado y firmemos el divorcio. 

—Lo siento tanto, amor...

La mujer lo interrumpió, callándolo con una señal imperiosa de la mano, inmediatamente después salió golpeando la puerta.

Caminaba en la noche que avanzaba. El aire era frío y seco, no soplaba ni un hálito de viento. La luna estaba velada por unas nubes ligeras de contornos de plata, las estrellas se encendieron una por una, iluminando los pasos inciertos de Giulia. 

Su cabeza estaba llena de pensamientos, reflexiones, preguntas.

No quería encerrarse en sí misma. Había vivido por tanto tiempo como mujer enamorada, ¿cómo sería la vida sin él? Dormiría sola en la cama vacía. Estaba asustada, pero debía dejarlo ir, no podía perdonarlo. 

Se sentía vacía, su rostro demacrado mostraba toda su soledad.

Por un momento tuvo deseos de beber, embriagarse hasta el aturdimiento, pero descartó inmediatamente este pensamiento.

Quería permanecer fría, lúcida. 

Se preguntó en qué había fallado, pero no encontró respuesta.

Se dijo que ahora debía aferrarse solo a sí misma. 

CAPÍTULO 13

Giulia se había despertado tarde y transcurrió el resto de la mañana sin hacer nada.

En el medio día su madre fue a verla.

Era una mujer inteligente, gentil y llena de vitalidad.

Estas características la hacían fascinante a los ojos de los demás, exaltando la belleza que, de otra manera, sería normal: tenía las mejillas rojas, los ojos oscuros, los cabellos rizados, no era muy alta, pero tenía un físico firme.

Giulia siempre estaba contenta cuando la veía.

Sus padres se habían divorciado cuando ella apenas tenía diez años.

Su madre Teresa dejó a su padre, Beniamino, después de diez años de compromiso y, por lo tanto, de matrimonio.

Desde el comienzo había sido un matrimonio negativo.

Beniamino nunca había sido un hombre brillante, pero el matrimonio había exacerbado su mediocridad, era un marido malo, no ayudaba en casa y en la cama no era, ciertamente, un hombre apasionado. 

No tenía trabajo y siempre estaba fuera de casa buscando uno. Teresa todavía estaba enamorada de él y lo soportaba. Era ella quien mantenía a la familia, se levantaba a las cuatro de la mañana para ir a limpiar escaleras en algunos edificios. 

Cuando nació Giulia por algún tiempo las cosas parecían ir mejor, Beniamino demostró ser un padre afectuoso y un marido mejor, pero en breve tiempo cayó en su apatía. 

Era un hombre insatisfecho, neurótico, introvertido y, en ocasiones, desagradable. 

Hasta que un día Teresa decidió que no quería más seguir adelante con ese matrimonio aburrido y se divorció.

Teresa sin duda pensó en él solo como un hombre de su pasado, mientras que Beniamino aceptó el divorcio con indiferencia.

Cuando Giulia se hizo lo suficientemente mayor para comprender, preguntó a la madre casi con hastío: 

—¿Por qué dejaste a papá?

Teresa estaba avergonzada, pero con tono conciliador le explicó sus razones:

—Volvía a casa del trabajo y lo encontraba tirado en el sofá, yo me enojaba, pero él me decía que buscar un trabajo era cansado. Las raras ocasiones en que le pedía llevarme al cine o al teatro o al restaurante, siempre encontraba una excusa para no hacerlo. El domingo le pedía que fuéramos a un día de campo o de paseo, o que si podía lavar el automóvil o arreglar la cerradura rota y él me respondía que cómo es que podía hacerle hacer cosas tan fatigosas incluso en los días festivos. Sentía que estaba luchando por la vida, mientras que él no. Terminó por cansarme y yo conocí a Umberto. Sé que piensas que no es un hombre atractivo, con esa cabeza calva y cuadrada, pero era todo lo que necesitaba. Era un representante de perfumes que amaba la vida, que me respetaba y me trataba mejor que una reina.  Comenzamos una relación secreta, yo quería dejar a tu padre, pero pensaba en ti y no podía, tenía miedo de marcarte. Luego, un día, me di cuenta de que en realidad te estaba arruinando: vivía una vida infeliz con un hombre al que no amaba renunciando a estar con uno que amaba. ¿Pero qué ejemplo te estaba dando? 

—Recuerdo que tú y papá siempre gritaban, no hacían nada más que pelear por todo —afirmó Giulia pasándose nerviosamente la mano por la frente.

—¿Y cuando fuimos a vivir con Umberto?

—No hacían más que abrazarse, bromear y besarse... 

Teresa la interrumpió con aire soñador:

—Y viajar, ir al mar, esquiar. Umberto siempre te trató como si también fueses su hija. Es un buen padre para ti. 

—Mamá, yo lo acepto, le agradezco muchas cosas, pero no es mi padre, tengo solo un padre. Sé bien que papá es un perdedor y no te culpo por haberlo dejado, pero no por esto no es mi padre.

—Está bien, amor, no te enojes. 

Giulia tenía el semblante irritado y hablaba muy conciso: 

—¡No quiero que hables mal de papá!

—Discúlpame.

Se quedaron juntas todo el resto de la tarde, hablaron mucho, bebieron té, sonrieron, se abrazaron. Siempre encontraba tranquilidad en el afecto sincero de su madre. 

Esa misma noche, Giulia tuvo deseos de ir a ver a su padre.

Ya el hombre casi no salía de casa, vivía como un ermitaño, ocupándose del pequeño huerto en el patio. 

Era un hombre bajo y delgado, tenía un rostro oscuro y espigado, la cabeza llena de cabellos marrones claros y los ojos del mismo color. 

Giulia atravesó con atención el camino, tratando de evitar pisar las plantitas de tomate que comenzaban a dar los primeros frutos. 

Se miró en el espejo de la puerta de entrada, no estaba maquillada y estaba despeinada. Hizo correr los dedos hacia arriba, a la masa de aquellos cabellos rubios, pero no logró acomodarlos. 

Había salido sin cambiarse, vestía la ropa que usaba para estar en casa: un suéter largo y unos leggings.

Tocó el timbre varias veces, pero nadie abrió. Usó las llaves de reserva que su padre le había dejado en caso de emergencia y entró.

Lo encontró en el sofá mirando la televisión.

—Hola, papá ¿por qué no abriste?

—Hola, princesa, pensaba que era alguien molesto.  —Ni siquiera se levantó para saludarla, parecía un animal herido—. Disculpa el desorden, si me hubieses advertido, habría acomodado.

—No importa, papá —dijo ella sin resentimiento, sentándose junto a él en el sofá— ¿Qué estás haciendo?

—Miro la televisión —le costaba trabajo incluso hablar, parecía casi que le molestase abrir la boca—. Es mi programa de adivinanzas favorito. 

—¿Por qué te gusta tanto?

Los ojos del hombre estaban privados de expresión:

—No lo sé, por muchas razones, la música, los aplausos, las luces, es divertido ver cuando ganan y cuánto dinero ganan. 

—¿Quieres dar un paseo?

—No, amor, quiero ver si el concursante adivina todas las preguntas del juego final y gana el gran premio.

Giulia se levantó a tomar algo de beber, por la ventana vio el árbol de caqui, inmediatamente dijo al padre con voz tierna: 

—Era mi lugar favorito de niña, jugaba siempre ahí. Permanece igual que entonces. 

—También tu habitación, en cualquier momento la utilizaré como almacén.

—Lo dices siempre, pero nunca lo haces —le respondió la mujer mientras salía al jardín. 

Se dirigió hacia el árbol de caqui que estaba en una esquina, sus ramas se inclinaban hacia el cielo como queriendo saludar al sol que estaba poniéndose.

Comenzó a excavar con las manos cerca de las raíces y después de algunos minutos encontró un cilindro de vidrio que contenía una carta. 

Era una cápsula de tiempo que había sepultado cuando era niña.

La extrajo, quitó la tierra y con un poco de ansiedad y emoción tomó la carta. 

“05/04/1993

Hola, Giulia del futuro, 

Ahora tengo 12 años y te escribo para recordarte lo que quiero para mí en el futuro, es decir, tú. 

Quisiera estar con Davide. Hoy ya pasaron siete años desde la primera vez que lo vi por primera vez en el internado. 

Quisiera vivir en Roma. 

Quisiera tener dos niños, un niño y una niña. 

Lo que quiero más es convertirme en bailarina clásica y bailar en los más grandes teatros del mundo. 

Amo bailar, no olvides nunca cómo me siento cuando bailo: es como ser golpeada por un rayo, pero en lugar de hacerte daño, te hace sentir viva, te quema el corazón de felicidad. 

No dejes nunca de bailar.

Te recomiendo, yo del futuro, no causes problemas.”

—No he realizado ninguno de mis sueños. Soy una perdedora. ¿Por qué dejé de bailar? —Se preguntó inconsolable mientras arrugaba la carta. 

CAPÍTULO 14

El verano estaba a la puerta, rayos de sol quemaban un cielo cubierto de nubes cargadas de bochorno, hacía calor. 

La Sapienza de Roma era una de las más antiguas y frecuentadas universidades de Italia. Giulia estaba sentada en uno de sus innumerables prados verdes, espaciosos y limpios. 

Tres palomas volaron junto a ella y aterrizaron no muy lejos, se corretearon alegremente con breves saltos. 

Protegida por la sombra de un sauce, pegaba volantes en la pizarra para invitar a estudiantes a un pequeño espectáculo de danza. 

Respiró con los pulmones llenos el perfume de la hierba llena de frescura. 

Se sentía feliz, estaba siguiendo su sueño. 

Había muchos grupos de estudiantes esparcidos en las cercanías, algunos conversaban, algunos jugaban soccer con un balón hecho de papel, otros se besaban.

Giulia miró a una de aquellas parejitas, estaban enredados en un abrazo y se besaban con ímpetu. 

Se preguntó cuándo estaría lista para tener otra relación. Llegando incluso a preguntarse si la tendría. Su carácter había cambiado, se había vuelto de índole cerrada y muy delicada. 

Un hombre se le acercó:

—Hola, un gusto en conocerla, me llamo Rossano, soy el profesor de filosofía. 

—Un placer, soy Giulia. 

La voz del hombre era clara y estridente.

—¿Qué clase toma? 

—No soy estudiante, estoy de paseo, busco hacer promoción a un espectáculo de danza. 

—¿Es bailarina?

Giulia enarcó la ceja.

—Sí, para una compañía de aficionados, enseñamos danza a los niños en una pequeña escuela.

Él le preguntó con una sonrisa tranquilizante:

—Terminé las clases, ¿Puedo ayudarle a colocar los anuncios en las pizarras? —Continuaron hablando sin darse cuenta del transcurrir del tiempo. El profesor era un hombre de mediana edad, dotado de gran elocuencia y pasión por la propia materia. A Giulia le gustó inmediatamente, le parecía un hombre particularmente interesante. Tenía el cabello rubio, con rasgos delicados y dulces ojos castaños, pero era su inteligencia, su amabilidad y su talento lo que la había cautivado profundamente—. ¿Vamos a dar paseo por el centro? —Solo un tiempo atrás le habría hecho otra pregunta: “¿vamos a beber algo a mi casa?” Nunca había estado casado y amaba hacerla de playboy cambiando de pareja a menudo. Pero ya tenía cuarenta años y comenzaba a sentir la presión de un futuro solitario, así que pensaba sentar cabeza y comenzar una relación seria. Desde el principio habían comenzado a hablarse de tú, naturalmente sin darse cuenta. Rossano tenía una expresión intensa, los ojos estaban clavados en los suyos—: Entonces, ¿Qué dices de la propuesta? 

—Acepto tu invitación.

Caminaron por Vía del Corso, por callejones intrincados, junto a los monumentos, a los edificios y las iglesias.

Visitaron el Pantheon y Giulia se quedó estupefacta por la arquitectura del templo con la cúpula que creaba juegos de luz poéticos. 

La fuente de Trevi estaba plácidamente apoyada sobre un lado del Palazzo Poli. Giulia se conmovió delante de tanta perfección, tan sublime que le resultaba difícil comprender cómo era posible que hayan sido manos humanas las que la realizasen.

—Lanza esta monedita para que estés segura de que volverás a Roma... o que te quedarás. —Se respiraba una atmósfera fantástica y surreal y el lanzar la moneda parecía una cosa real, no una superstición. Llegados a la plaza di Spagna, Giulia sumergió las manos en la fuente de la Barcaccia.  Rossano le envió una mirada amigable—. Es del periodo barroco y fue esculpida por Bernini. 

—Eres un cicerone perfecto, pero ¿sabes todo de esta ciudad?

—Son cosas que todo romano sabe de memoria.

La sonrisa de la mujer era contagiosa, su voz soñadora: 

—También eres modesto.

—Apenas puedo aceptar los cumplidos, no sé cómo responder, así paso por un tipo modesto. Giulia sintió el deseo irrefrenable de besarlo, se acercó a él y los labios se encontraron en un suave encuentro. Se quedaron estrechados, sentados en la escalinata de la plaza di Spagna. Ya casi era la puesta de sol, su luz moría y parecía suavizar a las personas. Giulia escrutaba los rostros de los paseantes que parecían sonrientes, el día laboral había terminado, finalmente y estaban contentos de volver a casa, en la segura intimidad de su familia al cuidado del mundo exterior. Luego había turistas, maravillados por la belleza de Roma, perdidos en la magia de la maravillosa historia de esta ciudad. Cuando aquella noche fue a dormir, Giulia se durmió feliz. Ella y Rossano se volvieron a ver casi todos los días de la semana siguiente, y la mujer se percató de sentir mucho afecto por él, aunque estaba aterrorizada por la posibilidad de volver a enamorarse de alguien. Sabía que podía fiarse, le parecía un hombre honesto, maduro, responsable y, sobre todo, la respetaba. Además, la escuchaba y le prestaba atención. Para festejar su cumpleaños, Rossanno la había invitado a su casa, cocinando para ella una cena a base de pescado. El comedor estaba iluminado tenuemente por un elegante candelabro de gota, la mesa y los muebles eran de madera antigua, y había una vieja silla mecedora en la esquina de la estancia que Giulia no lograba dejar de mirar. Rossano se sentó encima—: Pertenecía a mi abuela, cuando era pequeño me sentaba al revés, con la cabeza que colgaba de la base y los pies apoyados en el respaldo. Me balanceaba velozmente haciendo golpear la silla contra la pared y cantando las canciones del Zecchino d’oro —tomó una pausa, luego dijo esta última frase con voz grave y conmovida—: es uno de los pocos recuerdos que tengo de mi infancia con la abuela, junto con el hecho de que cada sábado en la noche miraban siempre “Juegos sin fronteras” y que cada vez que iba a encontrarla me daba de comer cubitos de azúcar y galletas en forma de animales. —Cenaron a la luz de las velas, se sentaron juntos, con las piernas que se tocaban bajo la mesa, riendo continuamente. Rossano había preparado pasta panna y salmón con camarones en agridulce. Ella llevó un pastel de tiramisú de su lugar favorito. Terminaron charlando delante a un café caliente. Mientras conversaban, Rossano tomó un profundo suspiro y pronunció con tono sincero—: Quisiera tener una relación seria contigo. 

Luego se inclinó sobre ella, con un dedo seguía el contorno de sus labios. Podía sentir su aliento cálido en el rostro, estaba inmóvil, ni siquiera respiraba.  Giulia se sintió traspasar por una oleada de calor, dentro de ella se sentía crecer un deseo inesperado.  

Abrazados uno al otro, los cuerpos pegados como dos piezas de vidrio rotos que se pegan, se intercambiaron besos ardientes y apasionados. La tomó de la mano, atravesaron el pasillo y subieron una escalera en caracol hasta llegar a su habitación.  

Había solo un armario de roble con las puertas de espejo y una gran cama matrimonial muy baja, parecía casi que se adhería al suelo.

Giulia se sentó en la cama, él se quedó de pie frente a ella. La mujer le acarició la cadera, subiendo lentamente hacia el pecho. Rossano se quitó los pantalones y la camisa con movimientos veloces e hizo que Giulia se acostase en la cama, luego, con delicadeza le quitó la falda, acariciándola a todo lo largo de las piernas. 

Al contacto con la seda de las sábanas en la piel desnuda sintió estremecerse. La acarició sobre la ropa interior y ese estremecimiento se volvió un temblor.  

Ella misma aferró con los dedos la ropa interior y lo arrojó, quería el contacto con sus dedos sin barreras. Con cada caricia ella anhelaba otra.  

Rossano la miró y sobre su rostro lascivo, sobre su respiración húmeda, leyó el deseo que precede al abandono total. 

—Rossano —dijo casi en un espasmo. 

El hombre estaba concentrado solo en el placer de la mujer, al momento justo se deslizó dentro de ella como una avispa en una rosa. 

Giulia gemía de placer.

Él se movía con fuerza, casi con prepotencia y ella bramaba, tenía el deseo que la poseyera completamente. 

—Eres bellísima, eres perfecta —murmuró con un débil susurro. 

En el silencio de la noche su respiración afanosa era un rumor ensordecedor. 

Sus sentimientos estaban nublados por el deseo de lo desconocido, sus movimientos eran sensuales y húmedos de placer.

Giulia apoyó la espalda en su abdomen, sudado y musculoso, él con los brazos la apretó alrededor de la cintura y perdidos en el vórtice de una excitación extrema sus cuerpos comenzaron a moverse, frenéticos e insaciables, llenándose uno en el otro. 

Los labios se encresparon en gritos de gozo, los músculos se contrajeron por la fatiga, los corazones se sentían en paz y tormento. 

Al momento de la unión Giulia jadeó, echó la cabeza hacia atrás y se hundió en la cama, con el alma todavía deseosa de contacto, de sexo, de amor, pero con el físico vacío de energías. 

CAPÍTULO 15

Giulia entró en una farmacia del centro, tomó el número y se formó. Era un gran negocio, había una barra de madera, un expendedor de maquillaje, y una fila de vitrinas y repisas llenas de matraces y cajas de medicina. 

El aire estaba permeado de un olor relajante e intenso. 

La atención de Giulia se concentró en el estante a su derecha, lleno de paquetes de pañales, biberones, chupetes y otros artículos para neonatos.

Cuando llegó su turno pronunció las palabras con prisa y en tono bajo: 

—Me da una prueba de embarazo. 

El farmacéutico era un hombre alto y delgado, con el rostro largo y rasurado, la nariz aguileña, los ojos vivaces y una gran masa de cabellos negros. Le preparó una cajita blanca y se la dio:

—Son 14 euros. 

A Giulia pareció que en su expresión hubiese una sombra de superioridad, como si la estuviese juzgando, pero pensó que tal vez fuese una impresión. 

Mientras salía cruzó la mirada con la viejecita que hacía fila detrás de ella y notó la misma expresión casi de disgusto.

Se sentía como una niña sorprendida con los dedos en la mermelada. 

—Pero ¿es tan malo estar embarazada? —se preguntó lamentándose. Apenas volvía a casa se dirigió al baño, abrió la caja y leyó las instrucciones en voz alta, como si quisiese darse valor: “Extraer la barrita de la envoltura sellada y remover la tapa azul. Realizar la prueba inmediatamente. Tener la punta absorbente que cambia de color hacia abajo, exponiéndola al flujo de orina en un contenedor limpio y seco, solo por cinco segundos. 

El tampón se volverá inmediatamente rosa, para indicar que está absorbiendo la orina. Dejar la punta que cambia de color en contacto con la orina por los cinco segundos previstos. 

Esperar tres minutos.

En la ventana de control debe estar presente una línea azul. Esta línea indica que la prueba fue hecha correctamente. 

Si aparece una línea vertical significaba que el resultado es negativo, si aparece una línea horizontal el resultado es positivo”

Empleó casi una hora antes de seguir correctamente todas las instrucciones. 

Tomó en la mano la prueba y miró la línea horizontal aparecer de pronto. 

Estoy embarazada pensó mirándose al espejo. 

No sabía si ser feliz o no. 

Lo primero que hay que hacer es decírselo a Rossano reflexionó saliendo a toda prisa. 

Mientras caminaba, los autos y las calles y las lámparas le parecían envueltos en una tela brillante de terciopelo negro. 

Cuando Rossano abrió la puerta, notó inmediatamente el rostro de Giulia pálido por el miedo: 

—¿Qué ha sucedido?

—Estoy embarazada. —le pareció extraño decirlo en voz alta. 

El hombre estaba sentado en el diván, con la mirada baja hacia las manos: 

—Lo siento, pero yo, no estoy listo. 

—Esperaba que reaccionaras diferente. 

La calmó, le pasó las manos entre los cabellos de franjas rubias, elevándole el mechón de la frente y haciéndolo descender detrás de la oreja:

—¿Qué harás? ¿Abandonarás tus sueños, abandonarás la danza? Los sueños son como velas encendidas en la noche y tenemos la obligación de proteger esa llama y dejar que arda, que arda en el alma, en el corazón y defenderla de quien quiera apagarla, ya sean los padres, los amigos, los hijos, los extraños. Debemos proteger nuestros sueños, de otra manera, la nuestra, no es vida, sino existencia. —Le brilló delante de los ojos la vívida imagen de un recuerdo: estaba visitando el museo de ciencias con la escuela. En una estancia había un cuadro que mostraba nuestro sistema solar, con planetas que gravitaban en el espacio. De frente a la inmensidad del universo, a la vastedad del infinito, se había sentido pequeña e insignificante. Ahora, después de tantos años, estaba sintiendo aquella sensación, se sentía perdida y tenía miedo de no encontrarse a sí misma. La voz de Rossano la devolvió al presente—: ¡Debes abortar! 

—¿De otra manera?

Las líneas en las orillas de sus ojos estaban arrugadas por el esfuerzo: 

—Yo no estaré, no quiero ser padre, todavía no. 

La mujer estaba delante de una encrucijada, la duda se llevaba su energía, sentía que no había suficiente tiempo. 

***

Después de algunos días, Giulia estaba sentada en la sala de espera de un hospital. 

Qué extraño es el destino, solo hace algunos años estaba en una clínica para buscar tener un hijo y ahora estoy aquí para perderlo. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por otra paciente:

—Un placer conocerla, soy Martina. 

—Un placer, Giulia.  —La mujer la miró bien y se dio cuenta de que era una chiquilla, tenía el cuerpo pequeño y seco, llevaba una blusa de seda azul, un collar de resina y botas bordadas—. ¿Cuántos años tienes? 

Las gruesas trenzas rubias estaban detenidas por una diadema rosa, sus ojos claros tenían una naturaleza curiosa que parecía estar en conflicto con un velo de tristeza:

—Cumplí dieciséis la semana pasada.

—Has tomado una elección muy valiente.

La voz de la chica era dulce, pero tenía una inflexión ronca:

—Lo contrario, fueron mis padres quienes lo impusieron, yo quisiera tener al bebé, pero no tengo el valor de rebelarme, lamentablemente no tengo alternativas, debo limitarme a aceptar sus condiciones —le dirigió una mirada de complicidad—: ¿Tú tienes opción?

Giulia apartó la mirada, incapaz de responder. 

Fue al baño, se miró el vientre todavía plano, no se veía nada, pero al tocarla sentía algo. 

Las palabras de la chica le resonaban en la mente. 

¿Tú tienes opción? ¿Tú tienes opción? ¿Tú tienes opción?

Golpeó los puños contra el lavabo y se llevó las manos a la cabeza, sacudiéndola con fuerza y gritando: 

—¡Basta, basta, basta! —Se miró reflejada en el espejo y vio a una mujer de aspecto cansado.  Recordó cuando sus profesoras la convencieron a elegir el liceo científico porque era mejor para las matemáticas, aunque ella prefería el liceo clásico. Recordó cuando su madre la convenció de elegir la facultad de leyes porque habría tenido mayor posibilidad de encontrar trabajo, aunque ella quería estudiar etología—. Esta vez decidiré yo —se dijo casi con ferocidad— seré yo quien tenga el control de mi vida, mis elecciones no serán más influenciadas ni establecidas por los demás. —Luego, su reflejo en el espejo fue sustituido por un pensamiento. Imaginó un bebé que jugaba con un trenecito, imaginó a una niña que jugaba con una casa de muñecas.  Imaginó que le decían: “mamá”.  Ella respondió en voz alta como si no le importase si alguien la escuchaba—: ¿Qué pasa, amores míos? 

Mamá, ¿nos quieres?

—Sí. 

¿Por qué nos quieres matar?

—No existen. 

Existimos ya, somos un proyecto de vida. También el gran roble, antes de volverse de tres metros era solo una semilla. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz temblorosa de Martina que había corrido al baño preocupada por ella:

—¿Estás bien? ¿Dije algo mal? 

Giulia la abrazó con calidez.

—Tendré al bebé, Gracias —luego salió del hospital. Se sentía fuerte, valiente, feliz. 

—Has hecho bien, amor mío. ¿Qué intenciones tienes ahora?

La respuesta fue natural.

—Me quedaré en Roma. 

Su madre le preguntó con tono resignado, como si conociese la respuesta.

—¿Por qué no vuelves a Reggio? Te podría ayudar, no es fácil criar a un hijo sola.

—Tú lo hiciste conmigo.

—E hice un buen trabajo. Eres una mujer especial. Te quiero mucho. 

—También te quiero yo, mamá. 

CAPÍTULO 16

Las notas de “El cascanueces” sonaban en el gimnasio de una pequeña escuela de danza en el centro de Roma. 

Giulia estaba siguiendo la “danza de los copos de nieve”. 

Fuera había un espléndido día primaveral: el sol brillaba quieto, el azul del cielo no estaba descolorido por la sombra de alguna nube, aunque a lo lejos, el crepúsculo húmedo de rocío iba naciendo. 

Dentro del gimnasio, en cambio, el aire estaba impregnado de electricidad, casi se podía sentir la armonía de los movimientos de la mujer.

La música parecía tomar vida y bailar junto a Giulia, como dos niñas que jugaban a dar vueltas o a pillarse.

Detrás de cada movimiento de la mujer se advertía una especial vibración, parecía que cada movimiento que hacía era el más importante de su vida. 

Daba vueltas ensimismada, como llevada por una fuerza espiritual invisible que guiaba la belleza de sus pliè, de sus arriere y de sus chassè. 

El traje marrón se le pegaba al cuerpo exaltando sus formas y confundiéndose con su piel, los cabellos recogidos dejaban al descubierto los rasgos delicados de su rostro, parecía un águila que volaba libre en el cielo. 

Por varios minutos continuó haciendo el amor con el baile, era tanta la naturaleza en aquel amor, que habría querido no dejar nunca de bailar. Habría querido llegar a la última nota y volver a comenzar desde el principio, exhausta, pero feliz, hasta el infinito. 

En cambio, el sonido desagradable del timbre interrumpió su encantamiento. 

Cuando abrió la puerta se encontró delante de una mujer de cabellos despeinados, envuelta en su chaqueta bordada de azul. 

—Disculpe, ¿qué desea?

—¿Puedo entrar?

—Lo siento, la escuela está cerrada, vuelva mañana.

—Estoy aquí por otro motivo. —La gravedad en la voz de la mujer convenció a Giulia de dejarla entrar. Se sentaron con las piernas cruzadas en el parqué, la mujer tenía los ojos demacrados y la cabeza inclinada—: Lamento la molestia, antes que nada, un placer, me llamo Carmela, usted no me conoce, pero tenemos un amigo en común.

—Un placer, yo soy Giulia, ¿Quién es este amigo? 

—Davide.

Giulia sintió un nudo cerrarle la garganta:

—No quiero hacerle perder el tiempo, no me interesa nada que tenga que ver con ese hombre.

—Debe escucharme, se lo ruego. 

Giulia se levantó y con un movimiento de la mano invitó a la mujer a salir:

—Ahora es mejor que se vaya, debo cerrar. 

Carmela no se movió, la escrutó, luego con voz insegura le explicó:

—Tiene un tumor y no le queda mucho tiempo. —Un pesado silencio llenó la habitación, hasta que la mujer, después de un ligero momento de incomodidad, continuó—: Su último deseo sería volver a verla. 

—¿Quién eres tú? ¿Por qué te mandó aquí?

—Soy su enfermera y ni siquiera sabe que estoy aquí. 

Giulia estaba trastornada por la noticia y reaccionó atacando a la mujer que tenía en frente levantando la voz y hablándole de tú con tono de desprecio:

—¿Solo eres su enfermera? ¿Viniste desde Reggio aquí a Roma para convencerme de ir con él? ¿Es una broma de mal gusto, acaso?

Carmela también le habló de tú, dándole, sin embargo, un matiz de comprensión: 

—Tenía que ver cómo era feliz al volver a escuchar aquellas palabras, parece tan extraño que se hayan dejado. Terminaban todas con: ahora, por siempre y más allá, te amo y te amaré. 

Giulia reaccionó imponiéndose con firmeza insólita hacia ella:

—Me traicionó con mi mejor amiga. 

—Le ruego que vuelva con él, regálele un último momento de felicidad.  

De pronto, el tono de la voz de Giulia cambió, volviéndose más tolerante:

—¿Qué tiene exactamente? ¡Quiero saber toda la verdad!

Cada palabra de Carmela dicha sin sombra de esperanza, resonaba como una condena:

—Un tumor cerebral, que lo ha dañado en la zona del hipotálamo, tiene trastornos emotivos y dificultad para percibir el frío y el calor. Está afligido de un continuo dolor de cabeza, tan dolorosos que usamos fuertes dosis de morfina para su alivio. Si se excluye algún episodio, su mente todavía está lúcida. 

—¿Están seguros de que no hay nada qué hacer?

—No hay modo de curar las células enfermas, podemos, solamente, aliviar sus últimas semanas. 

Giulia pronunció pocas palabras apenas audibles:

—El tiempo de organizar mis cosas y en unos días iré. 

—Gracias, lo hará feliz.

—No le diga que iré, no estoy todavía segura si cambiaré de idea.

Carmela se acomodó los cabellos que le cayeron ligeramente delante de los ojos, haciéndole parecer un rostro menos redondo:

—Se encuentra en el “family”, habitación 13.

La mujer balbuceó hosca: 

—No comprendo por qué no me llamó en lugar de hacer este viaje.

—¿La habría convencido por teléfono? 

Giulia lo pensó un momento, no se sentía temerosa o irritada, pero solo un poco triste.

—Probablemente no. 

Carmela la abrazó, estrechándola con afecto, reconociendo a la mujer especial que vivía en las cartas que había leído. 

Le agradeció una vez más y se fue. 

Se había alejado un poco, cuando la oscuridad de la noche acabó con la luz del día.  Se encaminó velozmente por aquella noche romana cortada por la luz de las lámparas, que hacían brillar las calles ensortijadas de callejones del centro. 

Su rostro estaba inclinado, su andar pesado, sus ojos perdidos y distraídos, sin notar toda la belleza que la rodeaba. La mujer aceleró el paso todavía más, tomó la metropolitana y llegó a la estación Termini, ansiosa de volver lo antes posible a Reggio Calabria, al Family, en la estancia 13, de Davide. 

Giulia, en cambio, volvió a encender la música, aumentando el volumen al máximo y retomó su danza y a hacer el amor con la música. 

Esta vez, sin embargo, sus movimientos eran infelices, sus pasos ruidosos, sus vuelas pesadas, sus ojos velados de lágrimas.

Durante la ejecución de la “danza de las muñecas mecánicas” Giulia se detuvo de golpe y dejó de bailar, la música resonaba al máximo de su intensidad como si pidiese que retomase el baile, que no lo abandonase, pero la mujer no se movía ya. 

Así, mientras la música continuaba bailando sola, Giulia se dejó caer al suelo y con el corazón destrozado, se soltó a gritar en dolorosos lamentos. 

Cuando también la música terminó, la mujer miró a lo alto, buscando en un movimiento instintivo el confort del cielo, pero solo vio un deslavado techo blanco. 

Una parte de ella habría querido estar junto a Davide, poder abrazarlo y sentir sus labios con un respirar cansado, con los dedos seguir el contorno de su boca sanguínea y decirle: “Ahora, por siempre y más allá. Te amo y te amaré. 

Otra parte, en cambio, quería no volverlo a ver. 

Fin de la segunda parte

Tercera Parte

CAPÍTULO 17

El tren avanzaba lentamente, acababa de partir de la estación Termini. 

De Roma a Nápoles el paisaje es bastante normal, chozas de campo intercaladas por algunos edificios. 

Luego desde Nápoles en adelante todo cambiaba, en el preciso instante en que aparecía él: el mar.

Giulia tenía el rostro pegado a la ventanilla, capturada por la extensión de azul que llenaba de belleza el horizonte.

Dio un vistazo al reloj y se sintió presa de la ansiedad, todavía estaba conmovida por lo que le había dicho aquella mujer: “tiene un tumor, no le queda mucho tiempo.”

Esas palabras le zumbaban continuamente en la cabeza. Intentó llamar a Davide, pero el número resultaba inexistente. 

Se sintió culpable por haber partido después de dos días, en lugar de al día siguiente: ¿Y si no logro llegar a tiempo?

Descartó los malos pensamientos y buscó concentrarse en la novela que había adquirido en la librería de la estación: “Into the Wild”. 

Las páginas eran irresistibles y corrían veloces, pero las palabras de pronto se salían de foco y casi sin darse cuenta del cansancio, se durmió. 

Cuando volvió a abrir los ojos, vio las lámparas de la Vía Marina. El aire era animado por el rumor del viento que golpeaba las frondas de los árboles de la parte superior de la calle, haciéndolos mover de derecha a izquierda, tanto que parecía que saludaban a su regreso. 

Después de seis largas horas de viaje, el tren estaba finalmente llegando a la estación central de Reggio Calabria. 

De las ventanas abiertas llegaba un perfume de salinidad mezclada con una peste de hierro quemado por los neumáticos. 

Estoy en casa, pensó Giulia aspirando con los pulmones, plenamente, aquel olor. 

Mientras recorría el tramo entre la salida y la parada del autobús, se dio cuenta de que ni siquiera había llamado a su madre para decirle que dormiría con ella. 

Tenía una sola maleta, pensaba que no podía detenerse por mucho tiempo. Compró el boleto y esperó más de media hora antes de que llegase el 117. 

El autobús estaba medio vacío y Giulia no tuvo problemas en encontrar una silla libre. Se recargó en el respaldo y miró la ciudad correr delante de sus ojos. 

Después de algunos minutos y algunas paradas, el autobús se llenó. 

—Señorita, ¿me puede ceder el lugar? 

Era una mujer anciana, tenía el cabello gris y una apariencia cansada, sus ojos estrechos casi estaba cerrados. Llevaba dos pesadas bolsas de plástico llenas de manzanas, peras y bananas.

—Por supuesto, acomódese —respondió gentil, levantándose.

La señora continuaba hablando, se quejaba a continuación contra algo en voz alta mientras que Giulia asentía sin escuchar. 

De pronto, dejó vagar su mente, recorriendo, instante por instante, la primera vez que tomó el autobús. 

Estaba con Davide, apenas tenían quince años.

Estaban yendo al cine a ver Titanic.

Se sentían tan grandes por tomar solos el autobús. 

Se sentaron en el asiento del fondo, los más cómodos, comenzaron a besarse y prosiguieron por todo el trayecto.

No lograban separar sus bocas. 

También en el cine se acomodaron en las últimas filas y, a pesar de que estuviese lleno de gente, no dejaron de besarse ni un momento. 

Solo al volverla a ver un año después en la televisión comprendieron el sentido de Titanc de la que habían visto pocas imágenes, en realidad.

A la salida, un temporal se desencadenó en la ciudad.

El autobús estaba atrasado y mientras todos en la parada se lamentaban, ellos se protegían bajo un gran portón. 

La lluvia aumentó de intensidad y los mojó por completo.

Nunca habían estado tan felices como aquel día. 

Los perfumes de sus cabellos mojados, sus cuerpos húmedos que se estrechaban.

Giulia habría querido hacer el amor con él en aquel instante, perder ahí la virginidad, debajo de aquel portón, y, si hubiesen estado solos, probablemente habría sucedido. 

Pero la gente que se cubría bajo las sombrillas no hacía más que mirarlos con aquella mirada extrañada, como si los considerasen estúpidos por estar bajo la lluvia.

Si tan solo ellos también hubiesen sentido aquella alegría, habrían arrojado las sombrillas y saboreado la lluvia.

La pasión de dos enamorados es una fuerza devastadora que los eleva por encima de los demás. Es dulce, vital, se nutre de los enamorados destruyendo cada pensamiento lógico y alimentando sus almas. Ocupa cada uno de sus pensamientos durante el día, invade sus sueños y se vuelve necesaria como el aire que respiran. 

Sus recuerdos fueron interrumpidos por la voz estridente de la anciana:

—Señorita, puede volver a sentarse, yo ya llegué. 

—¡También es mi parada! —respondió Giulia, descendiendo aprisa.

—¿A dónde va?

—Al “Family”.

—Pobrecita. ¿A quién va a ver? 

La mujer dijo llanamente:

—A mi exmarido.

—¿Quién? —preguntó la anciana llevándose la mano al oído. 

Giulia, de pronto, se puso a gritar: 

—Mi marido, mi marido, mi marido —luego se quedó en silencio, vacía. No sabía que pronunciaría aquella palabra hasta que le salió de la boca. Recorrieron un tramo de calle en silencio, luego, Giulia le devolvió una sonrisa afectuosa—: Como vamos por el mismo camino, le llevo las bolsas. 

La voz de la anciana resonó aguda:

—Que Dios la bendiga, hija, cada día hay menos personas amables con los ancianos.

Entraron por un pequeño sendero, recorrieron un tramo estrecho, a ambos lados había construcciones con fachadas no definidas, la calle estaba llena de perros y el aire estaba privado del fuerte olor de su orina.

Giulia notó que junto a la casa había un vendedor de frutas:

—Pero ¿por qué hace media hora de autobús para ir al mercado a comprar fruta si puede ir al negocio cercano?

La anciana rebatió con ira.

—En el mercado cuesta menos, es importante el ahorro. Ya llegué, hasta luego, señora. 

La mujer habría querido decirle. 

—¡Sí, pero lo que ahorra, lo gasta pagando el boleto de ida y vuelta del autobús! —pero la despidió solamente con una sonrisa—: hasta luego, fue un placer. 

Giulia volteó a la derecha y comenzó a recorrer una vía en descenso. 

A los lados de la calle había filas de naranjos y limoneros que arrojaban sombras curiosas en el asfalto y hacían el aire fresco y agradable. 

Después de algunos minutos de camino, al final de la pendiente, Giulia se encontró delante del portón del Family. 

Era un cálido día de primavera, el sol ya estaba casi en el cenit y brillaba radiante. Era una luz rojiza y acogedora que oscilaba en un cielo claro, de un azul tan puro que era similar al blanco, tanto que casi era difícil distinguir los contornos de las pocas nubes presentes.

Qué bello día, qué cielo tan limpio pensó la mujer, estirando los brazos para hacerse abrazar por el calor del sol. 

Su corazón estaba lleno de angustia. Cerró los ojos por un momento y volvió a pensar en aquel día de lluvia a la salida del cine hace tantos años, cuando su corazón estaba ebrio de felicidad. 

CAPÍTULO 18

Giulia pasó el dintel y, con afán incierto, atravesó el jardín, deteniéndose a observar la escultura del ángel que se imponía sobre la gran fuente. El agua borboteaba ligeramente, formando un pequeño río que escurría sobre la hierba.

La mujer se inclinó, pero una voz aguda, similar a un zumbido la detuvo: 

—No es potable, puedes beber en aquella pequeña fuentecilla junto al sauce. 

Giulia se acercó a aquella niña que estaba sentada en un columpio, con aire triste. Después de algún momento de silencio, la mujer le preguntó con tono alegre: 

—¿Quieres que te empuje? 

La niña tenía alrededor de diez años, llevaba un suéter naranja y unas medias verdes, sus ojos color avellana se iluminaron. 

—Sí, gracias.

—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?

—Clarissa, tengo once años.

—¿Por qué estás aquí sola?

—Estoy con mi papá, siempre está en la habitación de mi mamá. Pero yo me aburro, ella siempre está en la cama y casi no habla. Está enferma, ¿Sabes? —Giulia continuaba empujando y la niña, riendo feliz gritaba—: ¡Más, más alto, más alto! 

La mujer se sentó en el columpio al lado.

Las siguientes palabras de Clarissa hicieron eco impetuosamente como el estallar de las olas en las rocas: “mi madre está muriendo y yo la odio.”

Giulia le contó con un poco de nostalgia:

—Cuando era pequeña, mis padres me llevaban cada verano a la casa del mar a Tropea y yo trascurría mis veranos en aquella maravillosa tierra de mar.  Tenía solo trece años cuando mi madre me dijo que aquel sería mi último verano en esa casa. ¿Sabes lo que hice? Me divertí como nunca, cada momento de aquel último verano fue mágico, maravilloso, solo porque sabía que sería el último. Es verdad, tu madre está muriendo, y por esto tienes que pasar el mayor tiempo posible con ella, de otra manera, te arrepentirás por el resto de tu vida.  

Los ojos de la niña dejaron de brillar y manifestaron inquietud y preocupación:

—No puedo. 

Giulia pasó un largo suspiro, se inclinó hacia ella y la besó en la frente: 

—Cuando tu madre está durmiendo o cuando ya no puedas más, haz una pausa, ven a verme, yo estaré aquí por mucho tiempo, podemos bajar a este jardín a jugar o hacer lo que te plazca. 

—A mí me gusta bailar, pero ya no me llevan a la escuela de danza.

—Entonces yo te daré lecciones privadas de ballet, soy muy buena.

—¡Qué bien! —Exclamó con alegría, Clarissa, luego, la expresión de su rostro se endureció: 

—¿También tu madre se está muriendo?

No, mi único gran amor, pensó Giulia, pero antes de que pudiese decirlo, de una ventana del primer piso un hombre rechoncho y de aspecto melancólico gritó: 

—Clarissa, sube inmediatamente aquí. 

La niña besó a Giulia en la mejilla y se despidió con una sonrisa afectuosa. 

La mujer se dirigió hacia la pequeña fuente junto al sauce, unió las manos, dejó que aquella agua fría y cristalina las llenase, luego bebió mucho. Volvió a unir las manos, pero esta vez se mojó el rostro y se acomodó los cabellos. 

El ciclamen estaba floreciendo, los acianos ya habían abierto y el aire estaba impregnado de un aroma dulce con una esencia áspera a causa de una ligera brisa que llevaba el perfume salino y mineral del mar. 

Una vez que entró se dirigió a la recepción.

Se encontró de frente a una chica joven, tenía el rostro pálido y la expresión cansada: 

—Buenos días, ¿qué desea? 

—Buenos días, vine a buscar a un paciente: Davide Gollini. 

—Tercer piso, habitación número 13.

Mientras subía las escaleras estaba tensa y nerviosa, le dolían las piernas, sentía un dolor en el costado como cuando se corre hasta perder el aliento. 

El pasillo era largo y ancho, las paredes estaban pintadas de azul y pendían de ellas fotografías, dibujos y murales de pacientes que habían sido recuperados durante los años. 

Entre las puertas entrecerradas miraba rostros largos de parientes y enfermos, una sonrisa le nació rápidamente cuando en la estancia número 7 reconoció la delgada figura de Clarissa abrazada a su madre.

Al llegar a la estancia número 13 se detuvo, recogió todas sus energías físicas y mentales y, finalmente, logró bajar la manija. 

Davide estaba en la cama, temblaba de la cabeza a los pies, tenía la frente perlada de sudor y se sentía débil, pero en cuanto vio a la mujer se sobresaltó con vigor. 

En ocasiones, cuando en verdad deseas algo, y luego lo obtienes decepciona tus expectativas; porque no es tan bello como lo habías soñado, te viene el pensamiento: “¿Esto es todo?” En este caso, sin embargo, era lo opuesto: volver a ver a Giulia lo había hecho más feliz de cuanto hubiese imaginado, tanto que pensó: ¡Ella es mi todo!

Habría querido abrazarla, besarla, gritarle su amor, pero solo dijo: 

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que me encontraste?

—Tu enfermera, Carmela, fue a Roma para decírmelo —exclamó Giulia, y, tras un momento de bochorno, continuó—: ¿Cómo estás?

Davide se encogió de hombros, desconsolado:

—Es incurable.

—¿Cuándo supiste que tenías un tumor?

—¿Recuerdas el día después de que nos dijeron que no podíamos tener niños, que volví a la clínica?

—Sí, insististe en ir solo.

Davide arrugó la frente en el esfuerzo de recordar, luego comenzó un desahogo:

—El doctor había notado algo que no iba bien en los valores de la sangre y su colega me sometió a varios exámenes. Después de algunos días llegó el diagnóstico: tumor maligno. Pregunté al doctor si había esperanzas y él me respondió: “Es incurable”. Al comienzo, tuve una fase de negación, no quería ni siquiera creerlo, pensaba que era un error, mi cuerpo todavía estaba lleno de fuerzas. Luego, la depresión me invadió, tenía el alma llena de dolor, pensaba en todas las cosas bellas que debía hacer junto a ti, en la adopción. Me perdería todas. No habría visto más la luz de tus ojos ni escuchado tu voz. Sentía en el alma un dolor fuerte e inconsolable. También pasé por momentos de mucha ira. No era un hombre viejo, siempre había sido una buena persona, ¿por qué yo? Finalmente, llegada la aceptación. Tenía en mente solo una cosa: salvarte, dejarte libre. Decidí no decirte de mi enfermedad, y planeé algo para alejarte de mí: traicionarte con Tiziana, tu mejor amiga. Tenía que causarte el mayor mal posible, herir tu corazón para liberarlo, no podía dejar que te hundieras conmigo. Tiziana no sabía nada. No estábamos de acuerdo. Siempre te dije que no era una buena amiga para ti. No opuso la mínima resistencia, no le importabas tú en lo absoluto. Nunca le ha importado. Siempre fue una oportunista. 

Giulia, sintiéndose herida, reaccionó con vehemencia. 

—No tenías derecho. ¿Pero quién te crees? No puedes decidir tú por la vida de los demás. ¡Tenías que decírmelo! Me tocaba a mí elegir si estar cerca o no.

—¿Cómo puedes decir a la persona que amas que estás enfermo de cáncer?

—Lo habríamos afrontado y superado juntos. 

La voz de Davide estaba saturada de sufrimiento: 

—¿No has escuchado? Es incurable, no podemos ganar, solo resignarnos. 

Los ojos de la mujer estaban luminosos como dos brasas. 

—En el dolor y en la enfermedad, lo habíamos prometido en nuestra boda. ¿Recuerdas?

—No soportaba la idea de volverme tu paciente, en lugar de tu marido, habrías sido más feliz con otro, alguien que no fuese un peso —gritó Davide, con la cabeza hundida en la almohada y los ojos fijos en el techo.

—¿Cómo puedes decir eso?

El hombre estalló en sollozos y en gritos enloquecidos:

—Giulia, ha sido hermoso volverte a ver, pero ahora vete, vuelve a la vida, ¡aquí solo hay muerte! —cerró los ojos, se agitó y continuó gritando todavía más fuerte—: ¡Vete! ¡Rápido! ¡Y no vuelvas más! ¡Vete! ¡No quiero verte! ¡Vete!

Giulia salió de la habitación con el rostro escondido entre las manos. 

Davide yacía inmóvil en la cama con la mirada perdida en el vacío. 

Después de un minuto Giulia volvió, tenía un capuchino en la mano: 

—Fui a la máquina automática —luego prosiguió con tono de desafío—: te perdono, pero esta vez decidiré por mí, como es justo que sea. —Se sentó en la cama junto a él, puso la cabeza en el pecho y se quedó escuchando su corazón latir—: yo me quedo aquí. En esta habitación está mi vida. Yo te amo todavía, aunque no quieras que lo haga. 

Cuando Carmela volvió, la encontró dormida en aquella posición, mientras Davide le acariciaba los cabellos. La enfermera tomó una manta y la puso sobre los hombros de Giulia. 

El hombre le dirigió unas palabras emotivas:

—¿Por qué se lo dijiste?

Carmela cruzó con la mirada llena de gratitud de Davide, luego le dijo con una amplia sonrisa: 

—Nadie merece estar solo en el dolor. 

Al día siguiente el sol se levantó con fuerza, el mar sonaba plácido bajo el cielo azul donde estaban suspendidas grandes nubes que el alba pintaba de rojo.

Davide miraba la mirada luminosa de la mujer: 

—Es bello despertarse contigo al lado, pero me has hecho tanta falta. Eres tan hermosa. 

Giulia besó con ternura sus labios: 

—Habrías podido verme cada día si no hubieses hecho las cosas a tu modo. 

—Estoy contento de que estés aquí, quiero que me cuentes todo. ¿Qué has hecho desde que nos dejamos? 

La mujer le contó de su escuela de danza, de Rossano, de cómo se habían enamorado, de cómo escapó en cuanto supo que estaba embarazada, de la elección de tener al niño.

Siguió un silencio tan profundo que se podían percibir sus respiraciones. 

—¿Puedo ser su padre? Quiero reconocerlo como mi hijo.

Giulia abrió los ojos sorprendida. 

—No sé si sea una buena idea —luego se lanzó hacia él y lo rodeó con sus delgados brazos—: está bien, amor mío, serás su padre.

Davide sentía un pequeño estremecimiento cada vez que su mirada se encontraba con la de Giulia y veía el mismo tremor en sus ojos. 

Todavía estaban enamorados.

El cáncer, el dolor, la traición, la lejanía no habían manchado su amor, que era como la luna: en ocasiones creciente, en ocasiones llena, podía estar escondida por las nubes o ser solo una línea, pero no se cansaría nunca de iluminar la noche.

Davide no osaba bajar los párpados, temiendo que se cerrasen sus ojos y una vez vueltos a abrir tal vez desaparecería, como un sueño que se desvanece con el alba, tan bello que querría volverse a dormir para continuar soñando. 

CAPÍTULO 19

Davide abrió los ojos al hacerse el día.

Los músculos le dolían, el sudor corría por el cuerpo.

Giulia estaba todavía durmiendo en el sillón junto a él. 

La encontró maravillosa. No era una encarnación del sex appeal, cuando caminaba por la calle, los hombres no se giraban para mirarla, no era una belleza escandalosa, descarada, indecente. Su belleza era delicada como el canto de una sirena, era profunda y duradera como las raíces del roble. 

Tener a Giulia junto a él, le daba valor.

Tomó su computadora portátil, tomó un profundo suspiro, se conectó al internet y marcó una dirección para concertar una videollamada. 

La voz desde la otra parte sonó acogedora:

—¿Diga? Hola tesoro mío, finalmente me dejas saber de ti. Hace semanas que respondes solo con mensajes diciendo que tienes mucho trabajo. Me estabas preocupando.

—Hola mamá, tienes razón, perdóname.

El tono de la mujer cambió, su mirada se contrajo:

—Pero, estás demacrado ¿me equivoco? Y esa no es tu habitación. ¿Dónde estás?

—En el hospital.

—¿Qué? Pero qué...

Davide interrumpió dulcemente:

—Mamá, escúchame, debo confesarte algo importante, te lo he escondido por mucho tiempo. 

La mujer saltó en el sillón y se acercó al monitor:

—Oh, amor mío, ¿qué es? Leo algo terrible en tus ojos. 

—No sé cómo decírtelo, perdón por la brutalidad, pero no quiero darle vueltas a palabras inútiles: me fue diagnosticado un tumor incurable. 

Linda sacudió la cabeza en señal de incredulidad y frustración, cuando tornó a mirarlo estaba sorprendida y desesperada: 

—Vamos por ti y te traemos aquí. Buscaremos otra opinión, aquí los médicos son mejores. 

—Mamá, es incurable, tengo pocos meses de vida.

La mirada de la mujer estaba ofuscada por pensamientos angustiosos: 

—Tomamos el primer avión y vamos contigo. 

—Mamá, perdona si te lo acabo de decir, al principio pensaba no decírtelo. Pensaba que te consolaría no verme morir, como si todo hubiese sido un sueño, como si no fuese real.

—No veo la hora de abrazarte. 

Davide apoyó los dedos en la pantalla, luego lo recorrió por el rostro de Linda, como para acariciarlo: 

—Mamá. 

—¿Sí? 

—Te amo.

—También yo.

Llamó a una agencia de viajes y reservó el vuelo. Abrió las maletas y comenzó a acomodar la ropa sin cuidado.

Todavía no podía creerlo, se obligó a repetir mentalmente: “Davide está muriendo, Davide tiene cáncer. 

Miró la foto en la cómoda, había sido tomada en la playa de Tropea, estaba abrazada a su marido Luigi que tenía en brazos a Davide, que en aquella época tenía cinco años. 

Su marido tenía la panza sobresaliente, las orejas grandes y un corte de cabello corto, de hongo, que no le quedaba bien a nadie. Nunca tuvo estilo, de hecho, era Linda la que le compraba la ropa. 

Davide era un niño magnético, todos estaban atraídos a él, era gentil y se preocupaba siempre por los demás, siempre quería saber si estaban bien. Ese verano había aprendido a leer y tenía siempre un libro de cuentos bajo el brazo.

Linda tomó la foto entre los dedos, luego se la llevó al pecho, apretándola. 

La mujer gimió, una serie de sollozos roncos la sacudieron con tal violencia que le impedían estar de pie. Se acostó en la cama, en posición fetal, con las manos en las rodillas, lamentándose y contorsionándose. 

Se quedó por una hora en aquella posición con la mirada ausente vuelta al techo, sus ojos estaban sin luz. 

La voz de Luigi proveniente del piso inferior la trajo al presente:

—Linda, ¿podrías prepararme café?

La mujer se sacudió de su adormecimiento y, aunque con fatiga, logró levantarse de la cama. 

Mientras descendía las escaleras tenía un pensamiento fijo: “¡Debo decírselo a mi marido, debo decírselo a mi marido, debo decírselo a mi marido!”

Luigi había sufrido tanto en su vida, había perdido a sus padres, había criado solo a dos hermanos y a una hermana, partiendo de la nada se había construido una posición laboral sólida prestigiosa. Era un hombre fuerte, que siempre se había levantado con el sudor de la frente y doblándose las mangas.

Pero ¿cómo podía afrontar esto? Nada era comparable con esta tragedia. ¿Cómo se podía afrontar la pérdida de un hijo? “¿Cómo puedo afrontarlo yo?” se preguntó la mujer, sintiendo un dolor en el corazón que no había sentido nunca antes, tanto que parecía a punto de no querer ya latir. 

Linda estaba en la cocina, con el semblante destruido, iba de un lado a otro, bebiendo continuos vasos de agua. 

La luz penetraba lentamente a través de la ventana. El sol del atardecer calentaba, pero ella tenía escalofríos. Apartó las cortinas y vio a su marido ocupado en el pequeño huerto del jardín, se estaba ocupando de las plantas de frijoles, regándolas con cuidado.

Portaba un cuello de tortuga y largos pantalones de franela. Era calvo y usaba gruesos anteojos, pero si se excluían las patas de gallo en la piel seca a los lados de los ojos, parecía todavía un chiquillo.

Cuando el café estuvo listo, lo sirvió en su tacita preferida, agregó una cucharita de azúcar y mezcló.

Se lo preparaba cada tarde a la misma hora, era un ritual, le daba seguridad, pero esta vez, cada movimiento estaba privado de sentido.

Desde que se habían mudado a Australia, Linda había comenzado a sentirse vieja y no lograba soportarlo, con el pasar del tiempo se había vuelto cada vez más restringida en sus intereses, menos tolerante con los cambios y con las demás personas.

Llevó la bandeja debajo del gazebo, el tono de su voz parecía distante: 

—Haz una pausa, el café está listo.

—Buenísimo, gracias tesoro. —comentó Luigi, dirigiéndole una sonrisa afectuosa, pero la mujer apartó la mirada.

Un movimiento de angustia le invadió el corazón, una sofocante sensación de inutilidad de todo.

—¿Qué sucede? —le preguntó el marido, perplejo. Linda se acercó hacia él con un rostro pálido y un brazo rodeó sus hombros con un gesto de protección—. Te pregunté qué sucede. 

Estaba petrificada, sus palabras sonaban llenas de emoción:

—Tenemos que hablar inmediatamente... se trata de Davide. 

—¿Davide? —Repitió sorprendido el hombre, luego le gritó—: maldición, por favor me quieres decir qué sucede, me estás haciendo morir de ansiedad. 

—Tiene un tumor en fase avanzada. —El hombre abrió los ojos y cayó de rodillas, sin fuerza, emitiendo primero un gemido sofocado para luego estallar en violentos sollozos. Las lágrimas resbalaban por los surcos de sus mejillas arrugadas. Linda emitió un grito angustiante y agudo—: Lloremos ahora todas nuestras lágrimas, para que cuando estemos cerca de él, solo le demos afecto y fuerza. 

CAPÍTULO 20

Linda usaba unos vaqueros y un suetercito negro, la abundante cabellera estaba recogida por un broche rosa, tenía solo un velo de maquillaje que no cubría las imperfecciones de su rostro. Abrió la puerta de la habitación 13 y sus labios se alargaron en una gran sonrisa.

Detrás de ella Luigi avanzaba con pasos inciertos, se esforzó también en sonreír, pero la vulnerabilidad se leía en cada arruga del rostro, más evidente que una huella de león. 

—Hola mamá, hola papá.

Davide estaba acurrucado en la cama, tenía los labios entrecerrados y respiraba pesadamente, pero apenas los vio, se levantó de un salto y fue a su encuentro.

Los padres se lanzaron sobre él y lo abrazaron fuertemente, todos sus propósitos de mostrarse fuertes y valientes, se derrumbaron al contacto con el abrazo de su hijo. Se dejaron llevar en un llanto liberador, el silencio de la habitación se había acabado por sus sollozos. Pero no eran solo lágrimas de tristeza, había algo más como la gratitud de poder pasar los últimos momentos juntos, la esperanza de estar juntos entre sí.  

Linda le acarició el rostro, deteniendo su mano sobre los labios del hijo: 

—Oh pequeño mío, te amo tanto. 

Davide, al ver a sus padres se sintió invadir por un estremecimiento de alegría, de una sensación de bienestar, como cuando estás inmerso en el plácido rumor del mar, junto al calor de una hoguera en una noche de verano. 

La enfermedad, la cercanía de la muerte hacía cada palabra pasar sin filtro, cada discusión sin convención social, no tenía sentido mentir, o pensar si fuese apropiado, o mucho menos, hablar de algo, cualquier cosa que quería ser dicha, era dicha, conscientes del hecho de que, tal vez mañana, él ya no las escucharía ni ellos podrían decírsela. 

Luigi tenía los ojos llenos de melancolía:

—¿Te acuerdas cuando de pequeño te llevaba al estadio a ver los partidos en Reggina? ¿O al cine a ver las caricaturas de Disney? 

—Es cierto, bellos tiempos, era un niño despreocupado y feliz.

—Y te recuerdas cuando fuimos... 

Davide lo interrumpió y con tono tranquilizador lo confortó:

—Fuiste un gran papá, no tienes que enlistarme todo lo que hiciste por mí —hizo una pausa y, con los labios temblando, remarcó—: fuiste un gran papá. —Luigi tuvo un momento de vergüenza, siempre había tenido sentimiento de culpa porque habría querido pasar más tiempo con su hijo, pero siempre había estado muy ocupado con el trabajo, había llegado a ganar hasta 50,000 euros al año, se había comprado un automóvil nuevo, había agregado dos habitaciones en la casa. Habría querido volver atrás y quedarse como un simple empleado, contentarse con mil euros al mes y tener todos los fines de semana libres. Era un hombre increíblemente bueno, generoso y altruista, pero se comportaba como si no fuese consciente. Davide le tomó la mano y lo miró a los ojos—: Recuerdo un día en particular, tenía doce años, estaba entrando a la adolescencia y comenzaba a dejar de escucharte, a no pasar más tiempo contigo. Me acompañaste a la escuela, pero de pronto, mientras estaba por descender del automóvil volviste a arrancar diciendo...

El padre se oprimió el índice en la boca y continuó en voz baja:

—... hoy es nuestro día, hoy primero de mes tú faltarás a la escuela y yo al trabajo y pasaremos el día juntos. Será nuestro secreto.

Davide continuó hablando con tono débil: 

—Aquel día me llevaste al mar, todavía era primavera y hacía demasiado frío para ir a bañarse, sin embargo, te desvestiste y te tiraste al agua. Fue la primera vez que te vi como un superhéroe. Llenamos de arena el suelo, y debimos volver a limpiar todo antes de que mamá nos descubriese. —Linda, que miraba hacia la ventana, se volteó hacia ellos: 

—¿De quién están hablando ustedes dos? Escuché mi nombre. —Rieron como dos viejos amigos que han hecho una travesura. La mujer se quedó intentando abrazar con la mirada el jardín, luego exclamó con voz aterciopelada—: Junto a la fuente está Giulia. Estoy contenta de que hayan vuelto a estar juntos y de que te haya perdonado por aquella cuestión con Tiziana.

Davide llegó a la madre junto a la ventana y le dio un ligero beso en la mejilla:

—Ella y yo nos amamos y no logramos dejar de estar juntos. 

Él le preguntó al hijo con tono divertido:

—Pero ¿qué está haciendo? ¿Está bailando?

—Enseña a una niña pasos de danza, dentro de algunas semanas harán una presentación en el pequeño teatro aquí en el Family. La madre de aquella niña está recuperándose aquí y Gulia se está ocupando de ella.

Linda sonrió ampliamente:

—Habría sido una buena madre.

—¡Lo será! 

Sus padres exclamaron perplejos al unísono:

—¿Qué quieres decir? 

—Está embarazada —susurró Davide con la fuerza y delicadeza de una planta que crece—: el niño no es mío, sino de un hombre que conoció en Roma y que la abandonó en cuanto supo de su estado.

—Más que un hombre diría un gusano —comentó con tono duro Luigi, siempre listo a defender a quien sufre una injusticia.

Davide respiró una amplia y afanada bocanada, las palabras se le apretaban en la garganta: 

—Respecto a esto quisiera hablarles de algo: he decidido reconocer al niño, tendrá mi apellido y seré, a todo efecto, su padre. Es mi decisión irrevocable, no hay posibilidad de que cambie de idea, se los estoy diciendo solo porque me haría en verdad feliz que también ustedes lo reconociesen como nieto y que se comportarán como abuelos como si fuese mi hijo natural. 

—¡Educamos a un hijo magnífico! —exclamó inmediatamente Luigi, en la intensidad de sus palabras se podía ver cuán orgulloso estaba de él. 

—Papá tiene razón, hicimos un gran trabajo contigo, —le hizo eco Linda, que después de algún segundo continuó—: estaremos felices de ser sus abuelos.

Davide elevó la mirada hacia su mamá, diciéndole con voz calmada:

—A propósito, es una niña, y la llamaremos como tú. 

—No es necesario, sabes que no importa.

—Fue una idea de Giulia, yo quería llamarla Ginevra.

—¿Quién es esa mujer con cabellos negros junto a Giulia? —le preguntó con un poco de curiosidad su padre.

—Es Carmela, es mi mejor amiga, es más, mi ángel custodio. Es una enfermera del Family que me ha ayudado en todas las maneras que una persona puede ayudar a otra: ha estado conmigo en los momentos difíciles y fue ella quien trajo a Giulia a mí. —Davide se tomó un segundo, indeciso si decir toda la verdad o no, luego confesó—: Sin ella no estaría aquí ahora. Hace tiempo intenté suicidarme: no lograba ya luchar, quería solo escapar, estaba ansioso y aterrado, tan decidido de terminar con todo. Subí al barandal y estaba por lanzarme cuando Carmela me devolvió a la habitación.

Caló un silencio ensordecedor, el miedo por el futuro se insinuó veloz en sus corazones e invadió sus mentes.

—Vamos, quiero conocer a Carmela y saludar a Giulia. —Exclamó Linda tomando del brazo a su marido. 

Davide se quedó mirando, dejándose acariciar por la brisa fresca que le acariciaba el rostro, los ojos abiertos para ver a sus seres queridos. 

Vio a GIulia bailar junto a Clarissa.

Vio a Carmela que incitaba a la niña y le hacía halagos por su empeño.

Vio a sus padres avanzar hacia ellos.

Vio que todas las personas más importantes de su vida estaban reunidas para él.

Vio tanto amor. 

Sintió tanto amor. 

CAPÍTULO 21

El pequeño teatro del Family estaba lleno de personas.

En primera fila estaban sentados Carmela, Linda, Luigi, Davide, el padre y la madre de Clarissa. 

En las filas atrás estaban casi todos los demás pacientes del hospital junto a sus familiares. Solo algunos, de hecho, se habían quedado en su habitación, la mayor parte había elegido distraerse un rato. 

Al comienzo hubo un espectáculo organizado por la asociación teatral local: “Abbastune” que retomaba una vieja película de Totó: “Miseria y nobleza” re-proponiéndolo en reggino vernáculo. 

Inmediatamente después, fue el concierto de una banda local, que alternaron piezas clásicas con modernas.

Finalmente llegó el momento de la última exhibición.

Giulia subió al escenario, tenía un vestido negro, largo y elegante, los cabellos acomodados en una simple cola y los ojos grandes y profundos.

Se acercó al micrófono y anunció con toda su voz: 

—Les presento a Clarissa, es la hija de Nina y hoy bailará para ustedes: “El canto del cisne” de Schubert. 

Hubo un largo aplauso, Giulia se sentó junto a Davide, las luces se volvieron más difusas, la música comenzó. 

Clarissa entró en escena con la pureza del cisne: detrás de los hombros llevaba alas de papel maché, un traje de ballet blanco y tenía el rostro cubierto de una base clara. 

Sus movimientos no eran perfectos, sus pasos tenían algunas lagunas, sin embargo, había algo en ella que capturaba la atención: su rostro estaba alargado en una sonrisa encantadora, sus ojos bellísimos emanaban como un aura positiva, creía en verdad ser un cisne y parecía lista para demostrarlo a los demás.

Estaba sucediendo algo especial, Clarissa tenía una energía tan fuerte que iba más allá de lo que estaba haciendo, todo el público fue arrastrado a un mundo imaginario, y como presa de un encantamiento, de una alucinación colectiva, por todo el tiempo que duró la música todos dejaron de pensar en sus vidas y se encontraron llevados al mundo de Schubert, junto al lago y mirando un cisne nadar, volar, vivir y morir. 

Mientras los pacientes dejaron de pensar en su condición crítica e irreversible, todos los demás espectadores dejaron de pensar en sus problemas. 

Cristian estaba sentado en segunda fila, Dejó de pensar en la comida, desde que le habían diagnosticado el tumor en los pulmones a la mujer, no hacía más que comer, se había vuelto un enorme obeso maniaco, sin más disciplina alimenticia, llegando a ganar treinta y cinco kilos en apenas siete meses.

Elena estaba sentada en última fila. Dejó de pensar en las máquinas de apuestas, jugaba día y noche. Incluso cuando estaba junto al padre, quien sufría de un tumor en el estómago, temblaba y no veía la hora de meter monedas en la fisura, encender las luces, escuchar la musiquita de victoria, de oprimir los botones en la penumbra de una sala de juego oscura y llena de humo. Era una proctóloga, pero había sido despedida del trabajo por diversos errores debidos a una mente que ya no era lúcida, había dilapidado todos sus ahorros en el juego y deseaba que el padre muriese lo antes posible para gastar también todo el dinero que recibiese de la herencia. 

De pie, junto al escenario, estaba Massimo, uno de los doctores el Family. Él dejó de pensar en Marica, la compañera que lo trataba como a un sirviente, era una arpía y él era consciente de ello, pero si ella le pedía arrojarse de un puente lo haría. Ella lo traicionaba y él lo aceptaba, había comenzado a hacer uso de antidepresivos y ya era casi dependiente de ellos. Ella gozaba humillándolo, le gritaba siempre: “No eres nada, no vales nada, no eres nada, cuando mueras no le importará nada a nadie, ni siquiera yo derramaré una lágrima por ti.”

Mientras tanto Clarissa continuaba bailando y embrujando a todos con su magia, ella bailaba y los enloquecía, bailaba y los hipnotizaba, bailaba y los hacía olvidar. 

Cuando la música terminó, en la sala cayó el silencio total y duró por instantes, luego las personas comenzaron a moverse, a intercambiar miradas, como si acabasen de despertar de un largo sueño. 

Clarissa se quedó sobre el escenario, los ojos fijos en los de Nina; porque, aunque había tocado el corazón de todos, ella había bailado solo para su madre, era su modo de despedirla, de augurarle un buen viaje, a donde fuese.

Después de unas semanas Nina murió. 

Dos días después del funeral, Ferdinando regresó al Family para acompañar a su hija a la estancia 13.

En sus ojos apagados se podía leer el dolor por el luto.

—Lamento molestarlos, pero mi hija quería despedirse. Nos mudaremos a Florencia, donde vive mi hermana. 

Giulia la abrazó fugazmente, pero llena de afecto:

—Adiós, tesoro mío. —Clarissa le sonrió y hundió su rostro en los suaves cabellos de la mujer. Giulia se dirigió a Ferdinando con tono amigable—: ¿Le molesta si voy a pasear con ella? 

—Está muy bien, mientras tanto, yo me quedaré a hacer compañía a Davide. 

Era una espléndida tarde de finales de primavera. A lo lejos, las montañas del Aspromonte coronadas de nubes se erguían en el cielo teñido de azul.

Giulia y Clarissa paseaban en el jardín del Family, de la mano, llegaron al columpio y subieron en dos asientos cercanos, columpiándose ligeramente.

El agitarse de las ramas de los robles suavizaba la luz del sol.  

Giulia dirigió a la niña una mirada afable:

—¿Cómo te sientes? ¿Quieres hablar de lo que sucedió a tu madre?

—Me hace mucha falta, en verdad la extraño, pero al mismo tiempo, sé que debo darme fuerza, por mi padre.

—Eres una niña especial. Ella no está más, pero su recuerdo te va a acompañar siempre, inmutable como las estrellas y te guiará y confortará. 

Clarissa estaba abatida, pero sus ojos emanaban luz:

—Hay momentos en que la siento cerca de mí, cuando bailo.

—Entonces debes seguir bailando, eres muy buena, ya indiqué a tu padre las mejores escuelas de Florencia en las que te puede inscribir, pero cualquier cosa que suceda, tú sigue bailando, bajo la ducha, por la calle, mientras cocinas, tú baila, siempre.  —Clarissa comenzó a columpiarse con mayor velocidad, mientras que el aire la acariciaba con los ojos cerrados, sonrió pensando en su madre, luego volvió a abrirlos y se detuvo. Los pies comenzaron a dibujar círculos en la arena—. ¿Qué estás pensando? —le preguntó Giulia con preocupación. 

—Si nos volveremos a ver tú y yo.

—Pero claro, yo iré a verte y tú irás a verme. Esto no es un adiós. 

Clarissa levantó la mirada hacia ella, sus ojos turquesa reflejaban el cielo: 

—¿Bailamos juntas una última vez?

—Sí, ¿qué pasos quieres?

—El salto del Ángel, de “Baile Caliente”.

Descendieron del columpio y se distanciaron una de la otra. 

Giulia se puso en posición y le gritó con alegría.

—¿Estás lista? 

—¡No espera! ¡Tienes que cantar la canción!

Giulia comenzó a cantar con la felicidad de una campana que llama a la gente a la iglesia para una fiesta: 


—“Now I’ve had the time of my life. No I never felt like this before. Yes, I swear is the truth and I owe it all to you...”


Clarissa corrió y saltó; Giulia la aferró por la cadera haciéndola girar en el aire: 

—Vuela, pequeña mía, vuela en alto. 

Se dejaron caer al suelo, girándose en el césped en un abrazo infinito, tenían los cabellos despeinados y con hilos de hierba y hojas, miraban las nubes caminar en el cielo.

Clarissa sonrió y arrugó la nariz: 

—¿Me prometes que nos volveremos a ver?

—Te lo prometo. 

CAPÍTULO 22

La sala de parto tenía un olor dulzón, una mezcla de desinfectante y medicinas, pero Davide percibía solo el perfume de la vida.

Era una pequeña estancia de muebles de metal, apenas iluminada. 

Se preguntó cuántos niños habían nacido ahí dentro. 

Se preguntó qué serían ahora, si serían buenas personas o no, si habrían realizado sus sueños o no. 

Ahora tocaba nacer a su hija.

Giulia estaba acostada en una gran cama gris, la espalda arqueada, las piernas apoyadas en los soportes para piernas, los puños apretando la bata floreada. 

Davide estaba detrás de ella y le sostenía la mano y luego le acariciaba los cabellos y luego hacía todo aquello que ella le decía que hiciera.

Por primera vez, desde que le habían diagnosticado el tumor se había vuelto a sentir una persona normal. Giulia lo trataba como tal, la obstetra, una mujer alta y robusta, apenas le prestaba atención, los tres en aquella estancia estaban concentrados solo en aquel pequeño ser que había decidido salir. 

Linda, de hecho, sentía que había llegado el momento de abandonar el puerto seguro del seno materno para ir a navegar en el océano incierto de la vida, lleno de tempestades, pero también de puestas de sol donde el mar y el cielo se tocan, lleno de tiburones, pero también de delfines, lleno de noches, pero también de estrellas que las iluminan. 

—¡Puje más fuerte! 

—Estoy pujando al máximo, no puedo más. 

—¿Quiere que traiga al médico para que la saque a la fuerza? ¡Puje y no se haga la llorona!

Linda estaba insegura, estaba a mitad del camino y no sabía si volver atrás a la seguridad, a la tranquilidad del útero o proseguir hacia la aventura, hacia lo desconocido. Incluso la persona más cobarde, al menos una vez en la vida, en su nacimiento, ha sido muy valiente. Ya no era el momento de arrepentirse o de tener miedo, sino solo de seguir el instinto y salir. 

—¡Aaaaaaah! Hágala salir, se lo ruego —gritó con vehemencia la mujer.

La obstetra dijo con apatía:

—Tome un respiro profundo y puje, la niña está a la mitad, no puede estar tanto tiempo ahí.

—Amor puedes lograrlo, eres fuerte. —Le dijo Davide con dulzura, colocando su mano firme sobre su hombro. 

—Usted cállese o sálgase —dijo la mujer con tono duro. En su rostro no había nada de fealdad, pero tenía los ojos fríos y la expresión altanera.

Giulia se volteó hacia ella y le echó encima toda su ira:

—¡No! ¡Lo quiero aquí! La niña debe vernos a los dos en cuanto abra los ojos.

—Entonces concéntrese y hágala nacer o saco a su marido —bufó, apenas moviendo sus labios cargados de rojo. 

—No puedo —gimió temerosa Giulia.

Los músculos de Davide comenzaban a dolerle, pero la emoción del momento fungía de morfina natural:

—Amor, escúchame, recuerda todos los documentales que vimos: debes pujar como cuando haces del baño.

Qué acogedor cuando venimos al mundo: arrojados fuera de la panza de mamá del mismo modo que se expele aquello.  Entre sangre y gritos salimos, con los ojos cerrados, en silencio. 

Somos expulsados inmediatamente, para respirar tenemos que sentir dolor y llorar y gritar. 

Finalmente, nos cortan el cordón umbilical, como el marinero corta la cuerda que tiene la nave atracada al puerto.

No te gusta el mar y esta vez quisieras volver atrás con convicción, pero es imposible ya solo está el océano delante, a los lados, detrás, por todos lados, el puerto ya no se ve más, ya desapareció en el horizonte, solo puedes navegar. 

Linda encontró los ojos de la madre, pero no los reconoció. Giulia la apoyó en su pecho y la niña reconoció el latido de su corazón. 

Davide estiró la mano para acariciarla, tocarla con delicadeza y, de pronto, Linda aferró su índice y lo apretó con fuerza.

El océano no era un lugar para los débiles.

Tenía los cabellos enmarañados de sangre y placenta, el rostro contraído por el esfuerzo, el cuerpo violáceo y, sin embargo, en el mundo, no había nada más bello. 

Se la llevaron, la pesaron, la lavaron, la envolvieron en una manta.

Giulia y Davide se quedaron solos en silencio, no había tiempo para palabras, sino solo para esperar. Cuando Linda volvió, buscó el seno de la madre, pegándose a su pezón y bebiendo leche, néctar de vida. Nadie le había explicado cómo se hacía, pero para ella era natural como la cría de la gacela, que a una hora de vida ya camina sobre sus patas, lista para huir del hambre del guepardo. 

Linda fue presentada a todos los que estaban fuera esperando: Carmela, los padres de Davide y los de Giulia acogieron a la niña como a una princesa. 

Después de tres días en el hospital para controles de rutina tanto para ella como para la recién nacida, Giulia fue enviada a casa. 

Los padres de Davide habían dejado el hotel donde se alojaban y habían ido a vivir con ella, para ayudarla con la niña, dado que Beniamino ya casi no salía de casa y Teresa a menudo estaba de viaje con Umberto. 

Linda y Luigi, a turnos, iban a ver a Davide al Family, mientras que alguien se quedaba siempre en casa con Giulia que, después de algunos días, todavía debía recuperar fuerzas. 

Davide veía a su hija solo por internet, en las fotografías y videos que Giulia le enviaba en el teléfono.

Estaba empeorando cada vez más, combatía cada vez menos y se estaba dejando ir. 

Carmela estaba muy preocupada por él y durante uno de sus turnos nocturnos en el Family le confesó todo su malestar:

—Si no reaccionas, te queda en verdad muy poco. 

Una expresión de sufrimiento le pasó por el rostro:

—Me hacen falta Giulia y Linda. Quiero estar con ellas.

—Pronto vendrán a verte.

—Pero ¿qué sentido tiene estar aquí? Quiero volver a casa de mi familia.

—Sin medicamentos, sin morfina, sin controles y monitoreo continuos, no resistirías ni un día en casa. 

—¡Quiero ir a casa! 

—Lo siento, amigo mío.

El sol estaba poniéndose, todo lo que estaba más abajo, el Etna, el estrecho, parecía inmenso en la tenue luz de la noche. 

Una luz brilló en los ojos de Davide:

—Hay una solución, podrías curarme tú en casa. Te pagaría como enfermera a domicilio.

En la voz de Carmela había consuelo:

—El problema no es el dinero, ¿cómo hago con el trabajo? 

—Tómate un permiso, sería como máximo un par de meses.

—No sé si...

—Te lo ruego, te lo suplico —murmuró el hombre, aferrando con las manos fuertemente los brazos de la cama y mirándola con ojos llenos de esperanza. 

Mientras tanto, una luna creciente se estiraba en el cielo, iluminando la noche como una ventana abierta en una estancia oscura. 

Carmela dudaba, se pasó una mano en la frente perlada de sudor. Finalmente, sin despegar los ojos de los suyos, le respondió con voz grave y profunda:

—De la vida he aprendido que no siempre los buenos vencen, a veces son los que sufren más. Tú eres una gran persona, una de las más buenas que haya conocido y yo te quiero mucho. Por eso realizaré tu deseo: seré tu enfermera privada y tú podrás volver a casa.

Davide hundió el rostro en las manos, sacudido por un estremecimiento de alegría, luego con un gesto natural se lanzó a la mujer abrazándola en la cintura y repitiendo sin poder detenerse:

—Gracias, gracias, gracias... 

En cada “gracias” que pronunciaba había un éxtasis de reconocimiento. 

CAPÍTULO 23

En el cielo había largas franjas de azul intenso. En los prados florecían los lirios, los olivos mostraban sus verdes gérmenes, mientras que los cerezos se recubrían de gemas rojas. 

Davide tenía la cabeza fuera de la ventanilla.

—Ten cuidado —exclamó riendo Carmela.

—Nada te peina como el viento —gritó el hombre, con voz llena de vida—: hagamos un descanso, quiero ver el mar.

Se detuvieron junto a un bosque, una extensión verde punteada de margaritas que descendía hasta la playa. El rumor de las olas sobre las piedras llenaba el aire, la espuma blanca bañaba delicadamente la arena. El mar era una ancha e infinita extensión de azul. 

Davide se acercó y escuchó el murmullo de las olas que se retiraban de la arena más oscura, sintió el rozar de las piedrecillas bajo los pies.

Finalmente, se abandonó al abrazo del agua y, nadando a dorso, se reflejó en el cielo terso, mirando las grandes alas de dos gaviotas que, cantando su libertad, dibujaban acrobacias y volaban rayando el sol. 

Por el resto del viaje se sintió tenso y casi incapaz de mover un dedo, pero estaba eufórico como nunca. 

Pasaron casi nueve meses antes de que David se fuese. Vio el verano terminar y la primavera comenzar. 

La mayor parte del tiempo logró quedarse con la mente lúcida. 

Había momentos en que divagaba con los ojos abiertos, como aquella vez en que hizo un extraño razonamiento sobre Cristóbal Colon y el descubrimiento de América mezclado con frases de D’Annunzio; otra ocasión recitó frases de Romeo y Julieta en inglés acompañándoles de bruscos movimientos. 

El físico se había debilitado mucho por tener que estar siempre en la silla de ruedas, pero esto no le impedía tener en brazos a su hija, jugar naipes con sus padres, estar junto a Giulia. 

Rara vez tenía ataques de violencia en que renegaba de su condición, pero duraban poco y se desahogaba contra cosas y nunca contra personas. 

Murió rodeado del afecto de su familia.

Sucedió un cálido miércoles, era 20 de mayo. La luna estaba bordada en el cielo negro, las estrellas parecían ojos encendidos en la noche. 

Davide estaba en la cama, abrió los ojos y vio que el reloj señalaba las tres. Junto a él dormía Giulia beatamente con la niña, que se había dormido mientras todavía estaba pegada al seno.

Davide intentó acariciarlas, pero no logró moverse, se sentía débil.

Intentó hablar, despertarlas, pero se sentía sin voz.

Los párpados se cerraron como piedras y, por mucho que se esforzase para abrirlos para ver una vez más a sus mujeres, no lograba hacerlo.

Su cuerpo estaba sin fuerzas, el alma cansada. 

Por un momento pensó en Moliere. Él había colapsado mientras recitaba su “enfermo imaginario”, y el público en la sala había exclamado con un aplauso general: “esta noche, recitó muy mal su muerte.”   Cuando Davide, años atrás, leyó esta nota se quedó atónito, le había quedado tan grabada que siempre había pensado: “pero qué bello modo de irse.”

Luego, su pensamiento volvió a Linda y a Giulia que estaban junto a él y pensó: “qué bello modo de irme.”

Habría querido ver crecer a su hija, envejecer en aquella casa con Giulia, bebiendo café en la terraza junto a ella, haciendo el amor y hablando de libros, mirando películas y observando las puestas de sol en el estrecho. 

Pero ya no había tiempo y, sin lamentarse, se dirigió a su final. 

En los instantes antes de morir, largos y dilatados como la noche en el polo norte, Davide volvió a ver los recuerdos de su vida:

Los pasos de su madre hacia la cocina;

Los dibujos animados en la mañana mientras bebía su leche con galletitas;

El sauce llorón que flanqueaba la calle de su casa;

El maullar de sus gatos, su mirada que hablaba, su acurrucarse con él en las frías noches de invierno; 

Su mejor gol: un tiro directo a la intersección desde treinta y cinco metros, después de haber esquivado a tres oponentes;

El beso de su padre cuando iba por él a la escuela;

Y luego ella: Linda,

Linda que le apretaba el índice con la mano;

Linda que le sonreía cuando él le hacía muecas; 

Linda que se dormía con la canción de cuna que le cantaba, la misma que le cantaba su abuela cuando era niño;

Linda que intentaba decirle papá, aunque de su boca solo salía “unauá”

Y también ella: Giulia. 

Giulia y sus labios sanguíneos llenos de “te amos”. 

Giulia y su sonrisa estremecedora deseosa de noches cálidas.

Giulia en el altar que lo miraba desde atrás del velo con sus ojos temblorosos de puestas de sol encendidas. 

Giulia, Giulia y más Giulia.

La última imagen que le pasó delante de los ojos fue la de aquel lejano 5 de marzo: él y ella en el internado, cuando se vieron por primera vez. 

El recuerdo se transformó en otra cosa, como un sueño infinito:

Ella lo tomó de la mano y comenzaron a subir las escaleras.

Luego Giulia dejó su mano y le dijo: 

—Debes continuar solo.

—¿Tú a dónde vas?

—Debo volver, al cuarto de juegos.

—¿Puedo ir contigo?

—No, tú debes continuar subiendo.

—¿Qué hay arriba?

—Una puerta.

—Y ¿qué hay detrás de esa puerta?

—No lo sé.

—¿Vamos a preguntarle a la maestra?

—No lo sabe ella tampoco, nadie lo sabe. 

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—No lo sé, lo siento, pero no hay más tiempo, debo irme. —dijo con voz emocionada, dejando su mano y descendiendo de la escalera.

El pasamanos de madera era áspero, Davide se asió a él y continuó subiendo la escalera, que era vieja e insegura. 

Una vez llegado al final de la rampa después de las escaleras, donde había una pequeña ventana, sobre la que pasaba una luz blanca y purísima que, sin embargo, no lograba penetrar el vidrio, estaba demasiado en alto para lograr subirse y ver algo. Debajo de ella había una puerta entrecerrada, bastaba bajar la manija para ver qué había más allá, para ver lo que era la luz purísima. 

Pero Davide no quería abrirla. Bajó las escaleras, llegó al fondo y encontró el mismo descanso de antes con la misma ventana llena de luz, con la misma puerta. 

Entonces volvió a subir las escaleras. 

Las paredes estaban descoloridas e incrustadas, Davide no hacía más que caminar con la cabeza agachada, subiendo y descendiendo de las escaleras siempre iguales, sin final, una eterna y monótona montaña de peldaños altos y estrechos. No importaba si subía o descendía, las escaleras conducían solo a aquel descanso, a aquella luz, a aquella ventana, a aquella puerta.

Pero él no la abriría, esperaría a que Giulia terminase en la estancia de juegos, esperaría a que ella lo alcanzase. 

Y luego, abrirían juntos la puerta. 

Tal vez detrás de ella había la nada sin final, o tal vez estaba la eternidad, u otra cosa, él no lo sabía y no le interesaba, sabía solo que abrirían esa puerta juntos. Sin importar cuánto tiempo esperaría, él estaba listo para descender y subir esos peldaños miles de veces. 

Pero la esperaría. 

Esperaba que ella terminase de jugar lo más tarde posible, esperaba que pasaran todavía muchos años antes de volver a verla. 

Pero él la esperaría. 

La esperaría ahora, para siempre y más allá. 

EPÍLOGO

Era un domingo al comienzo de octubre. 

Para festejar el cumpleaños de Giulia le habían organizado un día de campo en la montaña. 

Había llegado el otoño, el bosque estaba haciéndose amarillo.

Las nubes sobre las cimas escondían frío y neblina.

Giulia se alejó para dar un paseo.

El sol brillaba muy extraño y con poca fuerza, la mujer contemplaba los últimos destellos de luz en el rocío que bañaba los acianos y las amapolas.

Las violetas parecían estar llorando y en cambio solo eran gotas de lluvia de la noche precedente. 

Un ramo del gran castaño, más robusto respecto a los demás, pendía hacia Giulia. 

Parecía un brazo abierto que le tendía una mano, en su extremidad había un nido. 

En las otras ramas resistían todavía muchas hojas, en este solo había dos. 

Estaban tan cercanas que parecían unidas la una a la otra.

Tenían la superficie roja y la nervatura dorada, estaban pegadas al vástago, mientras que muchas otras ya yacían en el suelo como una aureola alrededor del poderoso tronco.

El ave del nido la notó, y voló al cielo que se estaba oscureciendo cada vez más; llenó el aire de trinos y cantos.

El viento se elevó y una de las dos hojas tembló, ondeó y, finalmente se separó de la rama.

Fluctuaba ligera en el aire fresco.

Semejaba a una estrella fugaz que atravesaba el cielo durante la noche de San Lorenzo. 

Al final, se apoyó dulcemente en el tapete herbal.

Estaba abultada, seca, frágil, sin embargo, con cada soplo ligero del viento, palpitaba todavía débilmente.

Giulia miró la hoja que quedó sola en la rama y pensó en sí misma. Recogió la hoja caída, todavía perfumada de otoño, y pensó en Davide.

Aferrándose a la corteza buscó treparse, pero cayó al suelo.

Dio un salto y buscó tomar la hoja que quedaba en la rama, pero no llegó ni a tocar la rama. 

Tomó una roca poco distante y la llevó cerca del árbol, se subió, se inclinó hasta los talones y luego saltó con toda la fuerza que tenía en el cuerpo. 

Finalmente, con un crujido seco y grave, similar a un rompimiento de cadenas, la hoja se apartó de la rama. 

En el bosque otoñal hacían eco las voces de la naturaleza, los árboles susurraban con el viento que acariciaba sus frondas haciéndolas tocarse entre ellas en un verde abrazo, un riachuelo murmuraba a lo lejos.

Después de unos minutos, Giulia volvió junto a los demás, pero se quedó a parte, bajo un sauce, perdida en sus pensamientos. 

Linda estaba jugando en el prado junto a sus abuelos paternos y a Carmela que estaba a menudo con ella, tanto que la llamaba tía. 

Linda tenía cinco años, era una niña vivaz y curiosa, tenía los ojos de su mamá: 

—Estoy contenta de que tú y el abuelo hayan vuelto a vivir en Italia.

La abuela elevó la mirada a la de ella: 

—No resistíamos a verte solo en el verano y en Navidad, así que el abuelo se retiró y pudimos volver a Italia. 

—Y finalmente ¡Podemos vernos todos los días!

El maullar de un pequeño gato atrajo su atención, tenía el pecho y las patas negras, el resto del pelo era color plata. Sus ojos amarillos parecían dos baúles dorados que custodiaban celosamente un tesoro. 

Linda lo tomó en sus brazos y con tono conmovido dijo: 

—Tía Carmela, ¿por qué este gato está solo? 

—Fue abandonado.

—¿Puedo llevarlo a casa? Lo cuidaré.

—Debes preguntarle a tu mamá —respondió Carmela con voz calmada.

Linda fue con Giulia y volvió gritando de alegría:

—¡Ha dicho que sí, ha dicho que sí!

La abuela sonrió:

—También a tu papá Davide le gustaban los gatos —luego parpadeó y se mordisqueó nerviosamente los labios, le sucedía siempre cuando hablaba de su hijo—: estaba enamorado, los trataba como si fuesen personas, incluso mejor. Una vez, tenía más o menos tu edad, lo había mandado en castigo a su habitación, porque había hecho una de sus travesuras, era un travieso...

Linda la interrumpió:

—¿En cambio yo soy buena? 

—Claro que sí, amor mío.

El abuelo continuó la historia, un brillo había en sus ojos mientras hablaba:

—Una vez en la habitación, metió la ropa en su mochila y salió de casa sin decir nada. Lo encontramos. Lo encontramos unas horas después, en plena noche, temblando de frío y abrazado a sus gatos debajo de la escalera exterior. Nos asustaba, pero era un niño valiente. 

La abuela levantó los hombros y suspiró:

—Y también se había vuelto un buen hombre, estaba orgullosa de él —luego acarició los cabellos de su nieta y con voz entrecortada por las lágrimas le murmuró—: también tú eres una niña valiente, eso lo heredaste de él. 

—¿Cuál era su flor preferida? —Le preguntó Linda con la espontaneidad y la curiosidad que es propia de los niños. 

—El lirio.

Linda corrió a toda velocidad hasta que encontró uno y lo cortó con mucho cuidado. Mientras tanto, Giulia miraba a su hija mientras jugaba con el gatito y hablaba con sus abuelos y Carmela, verla sonreír le llenaba el corazón de alegría. 

Tomó de su bolso una carta, la llevaba siempre consigo y la leía a menudo. 

––––––––

Reggio Calabria 05/08/2016

Hola hada,

Siento que ya falta poco. 

No tengo miedo, pero estoy triste porque habría querido pasar más tiempo contigo y la niña.  

No sientas nostalgia por mí, sigue adelante, la vida es un regalo, no lo desperdicies en el dolor del recuerdo de mi ausencia.

Recuérdame solo de manera positiva, con una sonrisa, con la mirada llena de alegría. Como cuando nos besamos bajo la lluvia después de ver Titanic. ¡Qué gran día aquel! ¿recuerdas, amor mío? 

De los ojos de Giulia salieron gruesas lágrimas, se cubrió el rostro con las manos para evitar mojar la carta, luego continuó leyendo:

Existe otro día que se ha quedado indeleble en mi corazón, no recuerdo la fecha y, aparentemente, no sucedió nada importante: estábamos en tu casa, tu mamá estaba en el trabajo y tú estabas preparando la cena.

Tenías dieciséis años, era verano y estabas maravillosa, de una belleza verdadera y ancestral, sobre el traje llevabas un delantal blanco con flores rojas, la curva de tus piernas rosadas era perfecta, cada centímetro de piel desnuda era divina bajo la tela, la ansiaba como la rosa ansía el rocío matutino. Tus labios eran del color de la sangre, tu rostro pálido y angelical, tus ojos oscuros y profundos como una calle sin final, tus cabellos caían en cascada como miel prohibida sobre tus hombros lisos y húmedos.

Mientras lavabas la ensalada te giraste hacia mí, sin decir nada, solo me miraste y sonreíste, luego continuaste cortando la ensalada.

En aquel instante, es como si me hubieses hechizado, nunca sentí tanto amor por ti como en aquel momento, con aquella simple mirada me habías dado una sacudida eléctrica, con aquella simple sonrisa me dejaste petrificado, ningún hombre en aquel momento amaba a una mujer más de lo que yo te amaba a ti. 

Es como si no hubiese vivido antes de aquella mirada y era como si hubiese muerto después de aquella sonrisa.

Y ahí comprendí que no importaba lo que sucediese en nuestras vidas, yo te amaría para siempre, aunque después de haber terminado de cortar la ensalada me hubieses dicho que me odiabas y que me dejabas y que no me querías ver más, yo te habría amado por siempre, de cualquier manera. Ya era tuyo.

Adiós hada mía, yo volaré pronto muy lejos.

Tú continúa brillando y bailando y siendo feliz... y amando. ¡Vive!

Ahora, por siempre y más allá

Te amo y te amaré

Linda la miró perpleja:

—Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es porque no vinieron el abuelo Beniamino y la abuela Teresa?

Giulia suspiró amarga, su padre había empeorado cada vez más, no salía de casa y su patología de acumulador compulsivo de basura estaba fuera de control, su madre, en cambio, estaba de viaje de placer en Paris junto con Umberto. Sin embargo, la mujer ya había aprendido a convivir con la insensibilidad de sus padres. 

El sol ondulado se abrió paso entre las hojas y, con ardor, iluminó el rostro de Linda. Giulia sintió tanto amor hacia ella que se sentía casi subyugada: 

—Tesoro, los abuelos me quieren mucho, pero hoy no podían venir.

—Entonces ¿por qué lloras?

La mujer susurró con voz trémula:

—Lloro porque soy muy feliz. Hoy fue un día espléndido: estamos aquí reunidos, tú que ríes todo el tiempo, ustedes que me cantan feliz cumpleaños delante al pastel de chocolate que ha preparado tía Carmela. 

Linda le dijo con un murmullo de voz muy suave: 

—Pero ¿no se llora cuando se está triste?

Giulia no tenía la respuesta a aquella pregunta, y para no decepcionar a su hija, cambió de tema:

—Dentro de algunos días nos vendrá a ver Clarissa.

—No veo la hora de volverla a ver, la quiero mucho y me enseña tantos pasos de danza. Me parece que baila incluso mejor que tú, mamá.  Ella baila como un ángel. 

Giulia se perdió en el recuerdo de cuando, junto a Clarissa, bailaron “el salto del ángel” de “Baile Caliente”. La quería mucho, como a una hermana menor y la consideraba como tal. Y aunque desde que había entrado en la prestigiosa academia de danza “Joffrey Ballet de New York”, no podían ya verse tanto, su afecto era el mismo, purísimo como el vuelo de un ave.

Linda interrumpió su recuerdo con una sonrisa alegre: 

—Te traje un lirio, era la flor preferida de papá —luego le dio un beso en la mejilla, leve, dulce—: mamá no llores más, yo te quiero mucho. —y corrió a jugar con el gato. 

Giulia miró el lirio que era amarillo como un sol brillante, y lo puso entre las hojas de la carta, junto con la hoja seca que estaba amarilla, como una luna descolorida.

Sol y luna, primavera y otoño, vida y muerte, florecer y marchitarse, día y noche. Juntos. 

FIN


Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

––––––––

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

––––––––

¡Muchas gracias por tu apoyo!
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¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

––––––––
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––––––––

Tus Libros, Tu Idioma

––––––––

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web: 

––––––––

www.babelcubebooks.com 
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